門外書談

黃崇森

一、為什么我們這么臭美

買書買到最后，一部分人會變得本末倒置，到書店轉(zhuǎn)一圈，或者在網(wǎng)上瀏覽圖書，光挑長得好看的下手。這就是“以貌取書”。在愛書人的圈子里，我可聽過不少人，帶著假惺惺的懺悔心態(tài)，來敘述自己的“好色之心”。可能我現(xiàn)在談?wù)撨@個話題，也這樣。人是極端自戀的動物，自己做的糗事，往往覺得不惡心，甚至還沾沾自喜。

當(dāng)然，以貌取書，還不至于是惡心事，否則我會被人打死。

以貌取人，失之子羽。這是《史記》的一句名言。以貌取書，估計也會失去不少好書。愛書人心里明白得很，但他們不管了，書癡都是任性的。我把這列為書癡的七宗罪之一。

回顧自己怎樣一步一步走上買書的歧途，發(fā)現(xiàn)它跟貪吃蛇的貪吃一樣，是慢慢慣出來的。

買書的第一個階段是，只關(guān)注內(nèi)容，只要內(nèi)容有興趣了，就買了。版本？咱鄉(xiāng)下人可沒聽過這虛頭巴腦的東西。我讀高中時，曾經(jīng)從遙遠的、我的學(xué)校所在地——小鎮(zhèn)馬站，坐著歪歪扭扭的班車，一路開過崇山峻嶺上坑坑洼洼的公路，一身灰塵地來到偉大的縣城——蒼南靈溪鎮(zhèn)（現(xiàn)在的公路打了隧道，又快又寬又漂亮，外來的朋友可別被我嚇著了），在詩友梁世歡的帶領(lǐng)下，殺到金鄉(xiāng)路著名的麗松書店，買了一本岳麓書社版的簡精裝《紅樓夢》。不知道那個時段，岳麓書社是不是鐘叔河先生在主事，反正當(dāng)好多出版社，還在事業(yè)單位的旱澇保收里做美夢，岳麓書社是幾個最早醒來的之一，出了不少的好書，最有名的當(dāng)屬《走向世界叢書》，這套書讓錢鐘書先生破例為其寫序，后來成為當(dāng)代出版史上的一個小傳奇。

《紅樓夢》簡精裝用硬紙板制做，封面封底主色調(diào)紅色，倒和書名契合，封面上應(yīng)該還壓了一層極薄的塑料膜，看起來光亮亮的。要是現(xiàn)在，大約會覺得這太俗氣了，但當(dāng)時覺得美，這就是我這個鄉(xiāng)下人那時的審美觀，不足為怪。在馬站中學(xué)，最富有藏書的政治老師家中的那些書，主題太嚴肅了，封面也嚴肅，一副冷硬的表情，如幾大排深藍色封面的《馬恩全集》。學(xué)校圖書館里的書太陳舊，感覺都上個世紀(jì)的，落滿了灰塵，有些灰塵還長了菌，黑油油的粘在書上，怎么拍也拍不掉。在我視野這么一大片黑藍中山裝的書中，這冊書如正當(dāng)妙齡的紅衣少女，在輕風(fēng)吹拂下，飄過陰暗的走廊。

我買回來時，大概可以用愛不釋手來形容。放在光線不佳的學(xué)校宿舍中，放在自己的小小的床上，堪稱尤物。還能記起，我不斷地把本書帶到教室去顯耀，可能還引起一兩位偏愛語文科目的女同學(xué)關(guān)注，總算沒有白費了我的一番苦心。

那時的我，還不懂保管書，當(dāng)三四年的時間過去，我從更遙遠的石家莊回到老家，一個海邊的小漁村，她已經(jīng)破敗得像一本被丟棄的舊書。這真的讓我無法接受，因為我對《紅樓夢》有情結(jié)，早在初中時，就向一位成績優(yōu)秀家住馬站鎮(zhèn)的漂亮女生，借過人民文學(xué)版的四卷本，只可惜硬著頭皮讀到第二冊，就悄無聲息與第三冊說了再見。讀高中時，一位儒雅的語文老師，不知什么來頭，居然跳開教學(xué)大綱，一口氣給我們上了好幾節(jié)課的《紅樓夢》，說得很精彩。現(xiàn)在想想，當(dāng)時鄉(xiāng)下的高中，還真藏著高人。平時這位老師不顯山不露水，他是教導(dǎo)主任，教高三，不給我們這些高一高二的小屁孩上課，那次他代我們語文老師的課。按常規(guī)，體弱多病的小林同學(xué)進賈府那一章，一節(jié)課就可以打發(fā)掉。也不知他來了什么興致，那幾節(jié)課中傾注了巨大的熱情，似乎要盡其所知，把知識的花雨撒在我們這些土包子身上。當(dāng)然現(xiàn)在我明白了，他那代人好多書不能讀，但《紅樓夢》例外，于是不少愛好文學(xué)的人，在這本書中找到了寄托。我被他勾起了對這部偉大著作的征服欲望，也勾起了沒有讀完下半部的遺憾。所以才唱了那么一出，千里迢迢，一個半大不大的小屁孩，竟然從山區(qū)小鎮(zhèn)，坐班車到縣城買《紅樓夢》。

后來，這本書放在家中，經(jīng)歷了數(shù)次的臺風(fēng)暴雨，加上南方無節(jié)操的潮濕，產(chǎn)生了旺盛的霉菌，早已不堪入目，著實讓人心痛。那時候沒有網(wǎng)絡(luò)，要再找一本同樣的書，全憑運氣。但看似不盡如人意的世事，有時會突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。

公歷1995年初，快接近農(nóng)歷年了，原本打算去遠方流浪一番的我，通過考試進入一家小黨報上班。話說某天，經(jīng)過某書店，一眼就發(fā)現(xiàn)了一冊《紅樓夢》，與原先的那本一模一樣，并且還非常新，書拿手里，昔日場景放電影般在眼前，刷刷刷地流過去。這種感覺真的很美妙。這都多少年了，居然還能碰到一模一樣的書，我好像中了彩票。毫不猶豫地拿下，喜滋滋帶到辦公室，那是一個大辦公室，不同部門的人都在一塊，副刊部的主任大C看到，瞄了書一眼，說：“這書的版本不太好。”我當(dāng)時什么反應(yīng)，已經(jīng)記不清，總之那可能是我第一次聽到，有人這么清楚說出“版本”這個詞。

偉大的蒼南縣城靈溪，其實是個小地方，就像歷史上的不少牛人，有的就是個小癟三。在這個小地方，大C的家庭有那么點書香門弟的意思，母親教書，知書識禮，受人尊敬。他的父親去世得比較早，干什么的我忘了，肯定也是受過教育的階層。他的親戚中，好像舅舅吧，在老平陽當(dāng)過不小的官。他本人高考恢復(fù)后第二年考上大學(xué)，聽他說，當(dāng)時全縣考上的人沒幾個，還張榜公布，很風(fēng)光了一陣子。他考上的大學(xué)現(xiàn)在說來，不算什么，當(dāng)時已經(jīng)好得不得了。在學(xué)校，他屬于風(fēng)流瀟灑的才子，標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年，曾經(jīng)對我說過，和同學(xué)在溫州市區(qū)新華書店排長隊，買文學(xué)書的盛況。那是上世紀(jì)八十年代，文學(xué)的小黃金時代，現(xiàn)在敘說，已有了白頭宮女說天寶遺事的滄桑。他很有才氣，聰明且驕傲，在我等土鱉家中只有三五百本書時，已經(jīng)有了一個書房。這在大城市很普通，但在我們偉大的縣城小地方靈溪，有此條件，學(xué)識的視野上，就明顯要比同齡人高過一截。于是，他向我吐出了一個詞，一個新鮮的，在人類知識深處隱藏著的，有點神秘氣息的詞——版本。好像我來自英格蘭某個鳥不拉屎的山溝，某天鬼使神差走進了學(xué)術(shù)神殿劍橋，我熟悉怪里怪氣的鄉(xiāng)下英語，突然有位帥哥用標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔，向我吐出了一個詞。我一下子應(yīng)該有點懵。

在書癡的字典中，版本這個詞是建構(gòu)整部字典的核心，就像在政治家的字典中，某個不好聽的詞無比重要一樣。

兩個人的交流，必須建立在知識譜系大致相同的基礎(chǔ)上，這樣彼此的信息才能接收，否則就是雞對鴨說。在大C對我說了“版本”這個詞很久之后，我買書基本還是老樣子，渾然不知版本為何物。當(dāng)然，如果口袋的零花錢充足，我會選擇一些裝幀好的書，這是一種接近于本能的選擇，即使讀初中時，我還是個小屁孩，當(dāng)我站在書店，望著那些如人中龍鳳的精裝書，往往也挪不動腳步，美總是有誘惑力的，即使對于一個鄉(xiāng)下的傻小子。高三時，我曾在麗松書店，咬牙買了一冊純白亞麻布精裝的《小說閑談》，當(dāng)時并不知道作者阿英為何方神圣，只是這書太美了，一派高貴脫俗之氣，我經(jīng)不住誘惑。

腦海里建立起版本的概念，是2004年后在樂清的事了，這當(dāng)中有一個人、一本書和一家網(wǎng)站，共同把我推到了買書的“歧途”上。一個人是小X，其實他的年齡與我差不了太多，但看起來始終一副年輕人的樣子。說出他的真名，可能相當(dāng)多中國港臺書的大伽會知道，那咱們還是不要說了。怎么說他這個人呢？他既非常謙虛低調(diào)，又非常驕傲，眼高于頂，但他的驕傲和眼高于頂是有理由的，在書上他真比你懂得多，并且不是一般的多，而是多很多，認識他很久，他總有辦法，告訴你一些你不知道的關(guān)于書的事。我和他在樂清桃園書院的柜臺邊認識，當(dāng)時的對話已相當(dāng)模糊，后來的很多對話也還是模糊，只記得某一天，我跑到他的書房，看了他的那些藏書，聽了他的一些介紹，心中便有一種東西被喚醒了——原來買書可以這么講究，在茫茫書海中他挑出的書，總能讓你眼前一亮。原來書可以這么美，讓你百看不厭。原來我們平常讀到的書，還有更好的更美的另一個“她”。原來一個人書房里的書，可以大多數(shù)你沒有見過，沒有聽過。說句頭大的話，在同齡人中，我見過的書不算少，從小到處買書，逛過相當(dāng)不少書店，自己也開過書店。但到了他書房，直接瞎了。

他曾是文學(xué)青年，寫過小說，文學(xué)大伽對其評價相當(dāng)不低，可惜后來不寫了，像很多樂清人一樣，先到外省經(jīng)營低壓電器，呆了好多年，估計賺了一大筆錢，然后回到老家，娶妻生子。他是新一代樂清人中（民國時樂清有很好的藏書家），最早進入藏書這一境界的人（或之一），然后順理成章地成了一名書商，一個專做高端書籍的書商。他生意經(jīng)精得很，但如果你是他的好朋友，他絕對會是你讀書的良師益友。時間若退回八九十年前，他就是傳說中的晚清或民國，在北京的琉璃廠，或上海的棋盤街，能夠與王國維或胡適坐而論道的，那種半個專家的書販子。

一本書是唐弢《晦庵書話》，這本書不知道啟蒙了多少愛書人的新文學(xué)版本知識，很多人讀了此書，慢慢成了民國書的愛好者，我也算其中之一。這本書幫助很多人建立起書籍裝幀的審美意識，發(fā)現(xiàn)與民國的一些書相比，現(xiàn)在大多數(shù)書的封面設(shè)計多么的丑陋。當(dāng)然，這幾年，國內(nèi)書的封面設(shè)計大有進步，但現(xiàn)在用電腦設(shè)計，與以前用畫稿設(shè)計的效果截然不同。一個時代的美已經(jīng)凋零，愛書人只能在茫茫書海中打撈僥幸逃脫的。

一個網(wǎng)站就是孔夫子舊書網(wǎng)，關(guān)于我與這家網(wǎng)站的那一丁點事，我要專門寫一篇文章，這里暫不贅述。

總之，一個書癡的最終命運，會跟著書的美越走越遠，他們的信念是：只有美的書才是好的書。他們是讀書人，但他們只是一小簇讀書人，他們對書之美無限度的執(zhí)念，通常會受到更多讀書人的質(zhì)疑，所以他是讀書人中的少數(shù)派。

二、買與讀

買書看起來挺方便，但會買不會買相差很大。

同樣一本書，好的出版社出版的，質(zhì)量就會高一些，好的出版社里頭都有一些高人，選擇版本時，會很講究，也會替讀者考慮。還有書的裝幀啊，紙張啊，封面設(shè)計啊，也大方耐看一些，不會花里胡哨。還有文字的校對，好出版社比較嚴格，一關(guān)一關(guān)審核，要經(jīng)過七八個程序。差的出版社為節(jié)約成本，通常比較馬虎。

國內(nèi)出版中國古代經(jīng)典方面的書，什么經(jīng)、史、子、集，以上海古籍出版社、中華書局出版的，為首選。其次為人民文學(xué)出版社（側(cè)重于文學(xué)類）。再次為各省的古籍出版社，如浙江古籍出版社、中州古籍出版社、江蘇古籍出版社等等。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的書，當(dāng)然首選為人民文學(xué)出版社，其次上海文藝、江蘇文藝、廣西師大、山東文藝等等出版社。這是早些年的格局，現(xiàn)在文學(xué)類的書籍，群雄并起。

在出版界，還有一個有趣的現(xiàn)象，讀書人通常會認為上海各出版社的書，比北京各出版社好一些，譬如同樣出版古籍，大家會覺得上海古籍比中華書局更牛，當(dāng)然書價也更貴一些。不了解近現(xiàn)代出版史的人，可能會有點奇怪。其實只要對民國的文化史有所了解，就明白了。按理說，北京為全國的文化和學(xué)術(shù)中心，國家級的大出版社最多，但民國時，中國的出版中心卻在上海市，它甚至是當(dāng)時遠東的出版中心之一，上海的商務(wù)印書館，曾是世界上最大的出版企業(yè)之一。還有眾多的，比現(xiàn)在多得多的“上海籍”出版社，當(dāng)時都各有千秋。1949年后，上海的商務(wù)和中華書局遷到北京，但上海留下的根基還很扎實，學(xué)術(shù)和專業(yè)技藝講究傳承有序，這就是一個很好的例子。

國內(nèi)專門影印古書的出版社，一家為北京的中國書店，一家是上海書店，還有一家揚州的廣陵古籍刻印社。我個人覺得上海的這家就更強，影印的東西更具學(xué)術(shù)視野，書的印刷質(zhì)量也好一些。比如上海書店在N年前就影印幾大套民國叢書，學(xué)術(shù)眼光真可謂超前。近十年，民國的學(xué)術(shù)著作大熱，全國各出版社蜂擁而上，以各種名目，進行大規(guī)模重印（某年我在上海書城，發(fā)現(xiàn)差不多有一個樓層的書，是重印民國書，一眼望去頭都暈了），其實就是步上海書店的后塵。如果對學(xué)術(shù)比較關(guān)注，就會發(fā)現(xiàn)上海書店的這套書里頭有很多寶貝，現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上好多祖師爺級的著作都在里頭，任誰也繞不過去。

此外1949年后，北京雖為中國的學(xué)術(shù)中心，但上海也不弱，在很多方面可以與北京分庭抗禮。八九十年代，江湖盛傳，中國南北方有兩大學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，北京為錢鐘書先生，上海為王元化先生（這是好事者的鼓噪，兩位老先生肯定是不承認的）。錢鐘書先生屬于比較純粹的學(xué)者，說學(xué)術(shù)領(lǐng)袖實為聲望極高，自然吸引了一些依附者，形形色色，各懷心機，對這一稱呼他本人再討厭不過。王元化先生當(dāng)過上海市委的宣傳部長，但他并不是退休后才研究學(xué)術(shù)，青年時代就是有才氣的文學(xué)理論家，當(dāng)過上海文藝出版社前身新文藝出版社的總編輯，后被打倒，幾近精神崩潰。在那段艱苦的日子，他開始向熊十力先生問學(xué)。如果說陳寅恪先生為中國現(xiàn)代史學(xué)的頂峰，那熊十力先生就是中國現(xiàn)代儒學(xué)的頂峰，王元化先生以憂國憂民之情懷入名師門下，苦苦思索中國學(xué)術(shù)之復(fù)興，所以他不但學(xué)術(shù)根基扎實，且有遠大的抱負，堪稱真正的領(lǐng)袖型人物，組織和主持了很多重要的學(xué)術(shù)項目，推動了八九十年代中國文學(xué)、思想史的研究。

在上海的各學(xué)術(shù)機構(gòu)、各大學(xué)，還有很多牛人，光文學(xué)這一領(lǐng)域就相當(dāng)不少，一點也不比北京的差。

外國文學(xué)的書，首選上海譯文出版社，其次南京的譯林出版社。這幾年，一些原本中小型的出版社，出版國外著作也表現(xiàn)得比較突出，如北京大學(xué)、廣西師大、南京大學(xué)、華東師大、河南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等出版社，這幾家中，廣西師大常有獨到之處，出版的書籍常常會回應(yīng)當(dāng)下中國的語境，也比較注意當(dāng)前國外比較流行的熱點的著作。而其他幾家比較側(cè)重于學(xué)術(shù)性，出版的書各具特色，南大出版社近幾年給我留下的印象尤為深刻。而廣西師大這幾年尤其活躍，文學(xué)類的書也出版了相當(dāng)不少。

商務(wù)印書館一直以出版西方學(xué)術(shù)、經(jīng)典著作而聞名，這方面它的實力最強（詞典類也是強項）。但近二十年來，一些大學(xué)的出版社，學(xué)術(shù)研究機構(gòu)的出版社也出版了大量這樣的書，很值得關(guān)注。譬如，江蘇人民出版社的海外研究中國學(xué)術(shù)系列，就相當(dāng)好，不過這家出版社本身為二級出版社，學(xué)術(shù)力量不夠，多依賴外面的一些專家主持這些項目，出版的書在翻譯上質(zhì)量參差不齊，要注意鑒別。此外，劉小楓主持的西方經(jīng)典翻譯，先后在華夏出版社和華東師大出版社“出爐”，很值得關(guān)注。

其他一些專業(yè)類的書，以此類專業(yè)出版社出版的為佳，如農(nóng)業(yè)方面，農(nóng)業(yè)出版社為好。科學(xué)方面，以科學(xué)出版社為好。科學(xué)技術(shù)方面的，以科技出版社為好。社科的，以中國社會科學(xué)出版社為好。書畫美術(shù)方面的，以榮寶齋、人民美術(shù)出版社、上海書畫出版社為佳。文物方面的，以文物出版社為佳。語文類的，以語文出版社為佳，教育類的，以教育出版社為佳。平時買書，只要多關(guān)注，慢慢了解中國的出版體系，就能一一找到好書。

還有一家出版社，一直為讀書人重點關(guān)注，那就是三聯(lián)出版社，它其實分為三家，北京的三聯(lián)，上海的三聯(lián)，香港的三聯(lián)（中華書局在香港也有分公司）。三聯(lián)的書，會比較雜一些，包含現(xiàn)代學(xué)科的各個門類，但出版的書，質(zhì)量都較高。除了出版一些學(xué)術(shù)性，還大量出版國外新知識的普及性讀物，但這些讀物都是經(jīng)典，很值得買，不像國內(nèi)的一些雞湯式的普及書。它有一套很有名的書叫“文化生活譯叢”，影響巨大，是八九十年代很多讀書人美好的記憶之一。

大約從上世紀(jì)八九十年代開始吧，有幾家小出版社表現(xiàn)得比較突出，受到好多愛書人的好評，如岳麓書社、齊魯書社及漓江、遼寧教育、湖南人民、安徽文藝等出版社，近十年還有新星、海豚、九州等出版社。但后來領(lǐng)導(dǎo)人變動，有的就走下坡路了。這幾年，海豚、九州、新星和時代華文等表現(xiàn)比較突出，其中海豚專門出版一些高端書，從布面、人造革封面的精裝，現(xiàn)在已往真牛皮、真羊皮方面發(fā)展，但那價格不是普通市民所能消受。

這幾年的新趨勢，各大出版社也紛紛出版高端書，價格昂貴，但讀起來還真舒服。與紙媒走下坡路不同，這幾年的出版業(yè)相當(dāng)出彩，時不時有以前名不見經(jīng)傳的小出版社冒出來，奪人眼目。由于個人視野的盲點，我的觀察肯定有不周全之處。總之，現(xiàn)在的出版業(yè)還有大量的垃圾書存在，但另一方面，書籍的質(zhì)量也在提高，從裝幀到思想性和學(xué)術(shù)性。還有一現(xiàn)象，名著的重版很多很多，尤其那些過了版權(quán)保護期的，購書者如果不內(nèi)行，還真無從下手。

1949年以來，國內(nèi)的出版體系基本上走專業(yè)化的路子，就是各一塊領(lǐng)域，把各自領(lǐng)域的書做好。但近十年來，情況有了變化，各出版社已不滿足于自己的專業(yè)，而向其它的方面拓展。但因為出版牽涉到方方面面的專業(yè)和技藝，沒有各種人才的儲備，突然出版不在自己專業(yè)范圍內(nèi)的書，還是比較吃力，書的質(zhì)量也參差不齊。

以我個人的經(jīng)驗，愛書人都在買書的過程中，慢慢懂行起來，懂得鑒別好壞，懂得書的各種版本。這些知識是長期積累的，一下子學(xué)不會，除非你進入出版機構(gòu)，受過專門強化的訓(xùn)練。

舉個例子，你要買杜甫的詩集，杜詩自古以來版本就相當(dāng)復(fù)雜，古代就有千家注杜的說法。買的時候，先要搞清楚，你要買普及本的，還是買比較學(xué)術(shù)的。普及本就是各種選本，目前市面上的新選本，還有以前的老選本，很多，你首先要搞清楚，那幾種選本大家評價比較高，出自大專家和優(yōu)秀學(xué)者之手，然后我們再去選擇一二種，買來閱讀。學(xué)術(shù)性的是指各種全集注校本、編年本、箋注本等，除了上海古籍、中華書局，其它學(xué)術(shù)力量不弱的古籍出版社也會出。一個大約是中國特色的現(xiàn)象，如某位名家籍貫?zāi)呈。呈〉墓偶霭嫔纾ǔM織力量出版一兩種不同于上古和中華的版本，有的為學(xué)術(shù)史上的重要版本，有的是現(xiàn)在的新注本，也有相當(dāng)好的。

說句玩笑話，大出版社出的好書，好比大家閨秀；小出版社出的好書，好比小家碧玉，各領(lǐng)風(fēng)騷。但小門小戶的，要出落落大方、知書識禮的小家碧玉，概率還是小了些，呵呵。

買書除了知道出版社，還要了解中國學(xué)術(shù)界的各類大伽，要學(xué)習(xí)國學(xué)，中國古代的歷史文化，那就要了解中國古典學(xué)術(shù)史和思想史。有時買書看人買，就是看著書的人，著書的人為大師，出版的書差不到那里去，大伽對自己書的質(zhì)量要求很高，如陳寅恪先生，在上世紀(jì)六七十年代，因各種的原因，很多書不能出，那他就不出，要他修改了以符合某些非學(xué)術(shù)性的要求，那沒門。他還要求，他的書一律要用繁體字，所以一直到2020年前，他的書都是繁體字，簡體字的一本也沒有（2020年先生逝世50周年，著作權(quán)保護期終止，譯林出版社鼓搗出一套簡體字版的《陳寅恪合集》，引發(fā)了學(xué)術(shù)界和出版界的爭議）。他學(xué)生整理出來的，他的講課記錄除外。通常，出版社對學(xué)術(shù)大家的書會投入更強的力量，會做成出版社的品牌書籍。俗話說，看人下鍋嘛，出版界也不例外。

同樣普及性的著作，大師寫的普及讀物水準(zhǔn)就很高，很多專業(yè)人士也要讀。而一些半吊子的人寫普及讀物，內(nèi)行的人稱之為垃圾讀物，你讀了之后，不但沒有學(xué)到什么真知識，反而讓自己也變成一個胡說八道的人，這是很冤的。現(xiàn)在市面上這類書特別多，害了很多開始熱愛讀書的人，讓他們迷糊，讓他們似懂非懂，不如不懂。

還有一點，如果要讀某一專業(yè)書籍，普及性的讀物要不要讀，是不是直接就往經(jīng)典進攻，以我之認知，普及性的書一定要讀，經(jīng)典著作當(dāng)你沒有足夠的知識儲備，是讀不進去的，讀了反而讓你絕望，覺得這些書，咱一輩子也學(xué)習(xí)不了。其實不是，在通往經(jīng)典的途中，要經(jīng)過普及性讀物的橋梁，一步一步走，味道就慢慢出來了，然后再去讀經(jīng)典，那時候你會覺得“哇”，原來這些曾經(jīng)讀起來很深奧，連門都摸不到的書，這么有趣。是的，這時候，你站在人類知識的頂峰，真的有一覽眾山小的感覺，覺得天地都寬了，自己的心胸都寬了，覺得自己一輩子沒有白活。

我說的這些東西，只是個人三十多年業(yè)余的讀書經(jīng)驗，經(jīng)驗難免不帶偏見和短視之處，以及自己知識的盲點。這里頭肯定有遺漏的地方，有錯誤的地方，如果你有志于讀書，有志于學(xué)術(shù)，還得去讀專業(yè)的指導(dǎo)類書籍，或者入名師門下，不能聽我一個話癆癥患者，在橋頭的印象式閑談。

三、知識的地圖學(xué)

我的堂伯父是一艘遠海漁輪的船老大，每次出海，回航，手里都會捧著幾件寶貝式的圖紙，空閑時坐在院子里，對著圖紙入迷地觀看，年紀(jì)尚小的我有時湊上去，他轉(zhuǎn)頭笑著問：“看得懂嗎？”

紙很厚，似乎撕也撕不破，上面劃著縱橫交錯的曲線，還有各種奇怪的標(biāo)識，如同天書。我只好老實說，看不懂。

他又說，書你會讀，這，你就看不懂了吧。有點小得意。

然后指指點點，教我圖上一些簡單的東西，如這是島嶼，這是暗礁，這是燈塔等等。

不僅僅他，凡到較遠洋面打漁的船老大，都會對航海圖寶貝得很。電子信息技術(shù)還沒興起時，出大海沒有航海圖，把舵的船老大就是一個瞎子。而對于讀書人，版本學(xué)和目錄學(xué)，就是他知識的地圖，沒有它們，等于在書的大海中，沒有了方向，沒有了航線，永遠也找不到自己的目的地。

清代的學(xué)者對目錄和版本之學(xué)，有很多精彩的論述，如晚清的學(xué)術(shù)大師王鳴盛說：“目錄之學(xué)，學(xué)問中第一要緊事。必從此問途，方得其門而入。”又說，凡讀書，最切要者，目錄之學(xué)；目錄明，方可讀書，不明，終是亂讀。而目錄之學(xué)與版本之學(xué)又密不可分。

這些話現(xiàn)在聽來清清楚楚，但印象中，初次接觸到這些論述時，我似乎有些隔膜。要準(zhǔn)確回想起自己在何時，對目錄、版本有了初始的概念，真的有點難度，這是一個漸進的過程，大約2004年之后，發(fā)現(xiàn)有個孔夫子舊書網(wǎng)，剛開始，試探著在上面買一些破書，那時剛到樂清工作，急于在單位有所作為，比較忙，也有一定的精神壓力，每天的事務(wù)完了，需要點消遣，讀幾本閑書。我一向?qū)Ψ撮g諜的書很著迷，早先讀過一冊平托上校的《我的反間諜生涯》，便在網(wǎng)上瀏覽此類書的信息，經(jīng)常挑幾本便宜貨，一次偶然看到同好者把國內(nèi)出版的間諜類書籍，編成一個目錄，并提要相關(guān)的內(nèi)容，如獲至寶。這樣我便可以按圖索驥，找到自己想買的書。

這大概是我開始認識到書目提要之類，對買書和讀書的用途。

稍后一段時間，我覺得應(yīng)該讀點杜詩，說不清這到底為臨時起意，還是蓄謀已久。亂讀書的階段，與某本書的遭遇，往往帶著極大的偶然性（其實不亂讀書時這類情況仍然存在），但讀杜詩的起心動念，還真繞了一個圈子。從高中開始，我陸陸續(xù)續(xù)寫點現(xiàn)代詩，中間當(dāng)然也讀了些詩論，優(yōu)劣互見，如入深山密林。當(dāng)讀到T·S·艾略特的《傳統(tǒng)與個人才能》，很為其中的議論所折服，他說：“詩人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰也不能單獨具有他完全的意義。他的重要性以及我們對他的鑒賞，就是鑒賞他和以往詩人以及藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨評價；你得把他放在前人之間來對照，來比較。我認為這不僅是一個歷史的批評原則，也是一個美學(xué)的批評原則。”他又說，傳統(tǒng)是具有廣泛得多的意義的東西，它不是繼承得到的，你如要得到它，你必須用很大的勞力。為此，他認為，一個好的作家要最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己與當(dāng)代的關(guān)系。

艾氏此文，在近三十年中國的詩人圈很著名，但各人所得究竟如何，要看各人的造化。就在此文中，他提出了詩學(xué)上的一個極其重要的觀點：詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性。對濫情的部分中國詩人不啻當(dāng)頭一棒。

我讀此文，也隨年齡與心境之不同，各有不同的領(lǐng)悟，其中之一便是督促我，重新思考現(xiàn)代詩與中國古典詩學(xué)的關(guān)系，中國現(xiàn)代詩，或者說白話詩，看似橫空出世，與舊體詩截然不同，其實恐怕沒有那么簡單，現(xiàn)代詩運用的依然是漢語，中國古典詩中的很多詞匯，依然被現(xiàn)代詩使用著，此為二者之間天然的聯(lián)系，即使打斷骨頭也連著筋呢。基于此，中國的現(xiàn)代詩人應(yīng)當(dāng)更深入地思考，如何讓自己的寫作，匯入強大的中國詩歌源流中。“周雖舊邦，其命維新”。或者說白了，就是中國的現(xiàn)代詩人，除了在當(dāng)下的語境中生發(fā)萌動，還要回應(yīng)過去漫長而偉大的傳統(tǒng)。這樣的現(xiàn)代詩才能“立得牢”。當(dāng)然以實際操作來回應(yīng)理論上的思考，中間的曲折應(yīng)是復(fù)雜而微妙的。

這樣朦朦朧朧的意識中，覺得自己應(yīng)該認真讀點杜詩，一個民族的詩圣，后續(xù)的詩人對其無所了解，肯定是荒謬的。并不一定要學(xué)他的什么東西，重要的是讓自己的寫作與偉大的傳統(tǒng)之間，建立起更深的精神聯(lián)系。很湊巧，在桃園書院，我看見一冊莫礪鋒先生的《杜甫詩歌演講錄》，這是一本好書，書的開頭說杜詩的流傳和注解，這時我才知道，原來歷史上中國的文人對杜詩那么狂熱，居然有千家注杜的盛況（現(xiàn)在流傳下來的沒有那么多，這是一種夸張的說法）。用一句怪話來形容：中國古代的文人們當(dāng)真風(fēng)雅得緊。讀了這本書，想買一兩種重要的杜詩集子，莫教授似乎早就猜到，在書中介紹了當(dāng)代兩種關(guān)于杜詩的版本目錄學(xué)之書，一為山東大學(xué)鄭篤慶教授寫的《杜集書目提要》，另一種為已故的杭州大學(xué)周采泉教授寫的《杜集書錄》。我買到鄭教授的那本，把書粗粗翻一遍，根據(jù)里頭的介紹，選了幾種杜詩集子，從入門級的《杜詩鏡銓》到學(xué)術(shù)性較強的《杜詩詳注》《錢注杜詩》，還有一些輔助性的讀物。

如果沒有這本書，到孔網(wǎng)去搜杜甫的詩集，那一大片名目眾多的杜詩，肯定會讓我迷茫，毫無頭緒。到了這時，才粗淺地知道版本、目錄之學(xué)的妙用。

對于有志于研究杜詩的人，讀了鄭著或周著，對唐之后杜詩的學(xué)術(shù)演進便了然于胸，這樣，他才能做到有的放矢，否則如鄉(xiāng)下的秀才，寫了本自認為對《論語》很有心得的書，其實不過把別人早就做過的事重做一遍，且水平低下，毫無意義。知道了路線圖，知識世界也變得清晰起來。明白了讀書做學(xué)問，為何要拜大學(xué)者為師，大學(xué)者學(xué)問淵博精深，腦子藏有一張高精準(zhǔn)的知識地圖，年輕學(xué)子入其門，得其教誨，等于登高望遠，在視野上自然高出他人一籌。

自八九十年代以來，圖書市場上，還出版了相當(dāng)可觀的統(tǒng)稱書話的書，這些談?wù)摃臅蠎蚍Q“書之書”，其中數(shù)種已成經(jīng)典，作者自己編著的有鄭振鐸先生的《西諦書話》，唐弢先生的《晦庵書話》，葉靈風(fēng)先生的《讀書隨筆》（三冊，后來三聯(lián)出過精編版的單冊）。鐘叔河先生編的《知堂書話》，朱正先生編的《魯迅書話》。此外，還有黃裳先生的書話，也很受追捧，如《榆下說書》《銀魚集》《翠墨集》《珠還記幸》等等。紹興的周氏兄弟，不但為文學(xué)大家，也是現(xiàn)代愛書人的祖師爺，他們對書的審美偏好，影響了數(shù)代的學(xué)人，魯迅先生就是“毛邊黨”的創(chuàng)黨主席。鄭振鐸先生，唐弢先生，葉靈鳳先生，黃裳先生，都是現(xiàn)代著名的藏書家，學(xué)、才、識俱佳，他們的書話，被數(shù)代愛書人視為讀書藏書之秘籍。這一代人的逝去，說得煽情一點，堪稱時代的絕響，紙質(zhì)書的黃金時代也隨著他們而逝去了。

周氏兄弟不用說，其他幾人也都有很好的舊學(xué)根底，這是現(xiàn)在寫書話的作家們，無法望其項背的，在書的知識上，他們能做到打通古今，融會中西，在中國古典藏書家的格局上，又有了新的進景。

未認識這些書話的價值，在書店里看到，我估計自己會把眼神迅速地漂移過去，除非裝幀特別引人注目。待讀得這些書后，才知道這是美妙的小品文，隨筆，學(xué)術(shù)筆記，包含的信息量相當(dāng)豐富，有版本、目錄學(xué)知識，某本書的演變史，某個人的著作史，有文學(xué)史掌故，有時代的風(fēng)云，也有讀書人情懷閑逸的小趣味，高文大典中讀不到的種種東西，就隱匿在這文學(xué)史或文化史的幽暗之處。沿著他們提供的小徑，你會找到之前從來沒有想到的書海某個角落，那里就擺放一本你夢寐以求的書。

這些書等同于知識地圖中很個性化的彩繪本或手繪本。

研究現(xiàn)代文學(xué)，或者喜歡收藏一些現(xiàn)代文學(xué)的版本，還有一本書，不容錯過，即賈植芳先生主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)總書目》。從民國初到1949年9月，此書把中國新文學(xué)的書籍一網(wǎng)打盡。譬如，你對某一位作家特別感興趣，網(wǎng)上關(guān)于他著作的出版信息不全面，這本書就派上了大用場，里頭關(guān)于這位作家著作，書名，出版社，出版時間，版次，以及書籍的目錄都一一采錄。記得我買來時，查了蒼南本土的作家楊奔先生，在1949年前出版的現(xiàn)在已經(jīng)很罕見的《描在青空》，一查便找到比較詳細的內(nèi)容介紹，心里一陣歡喜。

大概同一年，我買了一冊《書目答問補正》，可能買葉德輝《書林清話》時，順帶買來了，剛開始翻翻，似乎有點懂，似乎又不太明白這本書，為何那么有名？影響那么大？后來想讀點古籍，如十三經(jīng)之類，在繁多的版本中選擇，真如云山霧罩，這本書便如燈塔般發(fā)揮了作用。《書目答問》原為一冊薄薄的小書，作者為晚清洋務(wù)派重臣張之洞。在西風(fēng)東漸的晚清，此公乃一位文化本位主義者，提出了著名的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的觀點。對這類文化保守主義者，以我這代人受過的教育，少不更事時，曾經(jīng)嗤之以鼻，但某年當(dāng)我讀到陳寅恪先生，在審查馮友蘭《中國哲學(xué)史》下冊的一段自述：“寅恪平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎曾湘鄉(xiāng)張南皮之間。”心中不由小小震動一下，以陳先生之學(xué)貫中西，對張南皮之觀點，尚且如此，吾等無知小子，豈能狂妄而輕視之。

稍后，清人范希增對此書做了補正，我買的便是這個版本。前幾年，又買了今人孫文泱的《增訂書目答問補正》，比原來的更實用了，增加了各種古籍現(xiàn)在的出版情況，找起書來很方便。2015年我送女兒去滬讀書，在上海書城看到來新夏先生的《書目答問匯補》，兩巨冊，學(xué)術(shù)價值更高，不過我沒買，也許以后忍不住我又會買。這本書，晚清以來的學(xué)術(shù)大師們評價很高，梁啟超說：“得張南皮之《輶軒語》《書目答問》，歸而讀之，始知天地間有所謂學(xué)問。”

中國的古典學(xué)術(shù)時代，其目錄之學(xué)與版本之學(xué)相當(dāng)發(fā)達，不同人只能根據(jù)自己所需，擇善而從，像我這類野路子讀書，只不過是嘗鼎一臠罷了。

當(dāng)然，中國古典書目之書的集大成者為《四庫全書總目提要》，但那更恐怖的兩巨冊或幾巨冊的龐大身軀，實在讓人望而生畏。當(dāng)我聽到一位年輕朋友，大學(xué)時導(dǎo)師指導(dǎo)他，通讀過此書，真是艷羨不止。我在網(wǎng)上下載了總目提要的電子版，有時查古書，也會上去翻翻。有時我傻想，若能把此書通讀一遍，也不枉自稱一粒小小的讀書種子，只是我現(xiàn)在這樣體弱多病，不知何日能夠?qū)崿F(xiàn)，一想到這，我便如古人般無端地悵恨了起來。不久前雙十二，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)發(fā)現(xiàn)一套代表目前研究總目學(xué)術(shù)最新成果的《四庫全書總目匯訂》，打五折，熬不過，下了單，這十一大冊的書通讀不可能，但有時查閱某類古籍，當(dāng)是十分方便，此外也算了卻一個書癡的心愿。

四、遍求善本癡婆子

很久以前，在某本閑書上讀到，錢鍾書先生戲贈過黃裳一副妙聯(lián)：遍求善本癡婆子，難得佳人甜姐兒。原始的出處在什么地方，一直不知道。幾年前得海豚出版社《故人書簡》，收前輩、友人給黃裳的信件數(shù)十封，其中錢鍾書十五通，誠如黃裳本人所說，錢先生“談笑間咳唾珠玉，即長箋短札亦風(fēng)趣可觀”，每通差不多都有隨手拈來的雋永之語。更驚喜地發(fā)現(xiàn)，上面的那副妙聯(lián)，為錢在1950年春天寫給黃的，信的開頭是這樣的：北來得三晤，真大喜事也。弟詩情文思，皆如廢井，歸途忽獲一聯(lián)奉贈，云云。

此聯(lián)牽涉到黃裳一輩子的傷心事，他很喜歡黃宗英（瑞安望族黃家后人，上世紀(jì)四五十年代的電影明星，即甜姐兒也），并與其兄黃宗江為穿同條褲之好友，頗有近水樓臺先得月之便，最終卻敗在著名影星趙丹手下，無功而返。后甜姐兒再嫁“二哥”馮亦代（重作馮婦之新解），晚年的黃裳尤恨恨不已。《故人書簡》出版于2012年8月，一個月后黃先生便歸于道山，衰病中的風(fēng)燭殘年，重讀故人書札，對此一生之傷痛事，似乎也看淡了，不但將此信公之于眾，還夫子自道：“此聯(lián)實在是妙手天成，不愧佳制”。但對聯(lián)中提到的《癡婆子傳》，黃說，此書為他在琉璃廠買得一冊抄本，為書肆伙友從舊本中影寫的，實在算不得“善本”。

黃裳先生為當(dāng)代著名的藏書家，門下私淑的弟子遍布大江南北，對藏書家來說，善本二字不啻為無上的妙旨，藏書家而沒有相當(dāng)數(shù)量的善本書，只能稱之為贗品藏書家。懂得此道的讀書人，有的家中書雖多，但環(huán)視左右，能稱之為善本者，若乏善可陳，只好老實說自己是一個愛書人，免得貽笑大方。

作為著名的書癡，黃裳此時不免癡氣發(fā)作，大談起善本來了，對錢的調(diào)侃（以癡婆子對甜姐兒頗有唐突佳人之嫌），倒沒有半點計較，還默默笑納了。另有一解，也許他以王顧左右而言他來止痛。

有人說，書籍的歷史有多長，禁書的歷史就有多長。進而論之，人類的歷史從某種意義上說，就是一部分人思想的被壓抑史，或者說被消滅史。《癡婆子傳》是明清禁毀小說中很著名的一種，用現(xiàn)在的說法，不過就是情色小說。據(jù)李夢生考證，此書目前存世的最早刊本為清代乾隆二十九（公元1764年）刻印，被著名學(xué)者吳曉鈴先生收藏，以善本之定義，這個版本才當(dāng)?shù)闷稹｜S裳說自己的藏本非是，屬實話實說，至于為何以他的眼界，愿意買一書肆伙友影寫之抄本，無非因此書傳本極少，極為難得。此種黃書，坊間流傳的多為極粗劣之版本，書賈的抄寫本算不錯了。

張之洞在《輶軒語》中，曾給善本下了個定義，他說：“善本非紙白、板新之謂，謂其為前輩通人，用古刻數(shù)本精校細勘付刊，不訛不缺之本也。”又說，善本之義有三：一足本，二精本（精校精注），三舊本（舊刻舊抄）。張之洞的定義看重內(nèi)容和閱讀價值，即書籍的學(xué)術(shù)性和文獻價值，而藏書家和鑒賞家的定義又有所不同，后者追求的主要為書籍本身的藝術(shù)性。就我本人，還是比較認同張南皮的說法，但也不否定那些超級大書蟲對極致之美的嗜求。書癡本來就是某種魔癥的患者，差別只在于有的病輕，有的病重而已。

張之洞的說法，純正的藏書家無法認同，引為同調(diào)者卻不乏其人，如清代比他稍早一些的詩人、學(xué)者洪亮吉，曾對藏書人加以品評，并分成不同的等級，其中列為下等者則為藏書家和掠販家（書商），因為藏書家玩物喪志，書賈純?yōu)閳D利。這也算藏書史上經(jīng)典的一個公案。不過，話說回來，我認為舊時讀書人對書賈的憎恨有點蠻不講理，在商言商，他不圖利還能圖什么，奇貨可居也屬正常，再說沒有書賈，書籍又怎能流通起來，讀書人也買不到好書。

善本原來是指線裝書而言（現(xiàn)在的概念已擴大到近代的版本），所謂宋刊元槧，明刊本，清初康乾時期的精刻本之類，但到了黃裳先生買書的民國時代，這類書的價格已非常人所能接受，黃裳身為名記者，就常常自嘲自己買的是一些零碎之書，只有如鄭振鐸先生，以當(dāng)時出版業(yè)巨頭高夢旦之乘龍快婿，才有可能當(dāng)一下書林豪客，把一些高檔貨收歸書齋。

好書永遠是稀缺資源，市面上的舊書，現(xiàn)在雖然不多了（主要被網(wǎng)上的舊書商大肆收購），但對于全國來說，還算如山如海，不過那都是普通書，能稱為好書乃至善本的還真鳳毛麟角。

近代以來，市面好書的減少，最大宗的，應(yīng)該是流入公共圖書館。我個人覺得自民國以來，公共圖書館的興起，就已經(jīng)宣告了私人藏書的“破產(chǎn)”；其二當(dāng)然是不斷流入少數(shù)私人藏家的手中，然后在土改和文革時期，或被打成紙漿，或被公家圖書館收走，或散失；三是歐美、日本、俄羅斯等國家漢學(xué)研究的勃興，學(xué)者和學(xué)術(shù)機構(gòu)不斷在中國收購珍稀的漢籍。此外，戰(zhàn)爭、水火災(zāi)難、惡劣天氣和蠹蟲，以及皇帝都為好書的敵人，也是所有書的敵人。中國自從秦始皇發(fā)明焚書以來，皇帝既是圖書的最大收藏者，又往往成為歷代珍籍的最大敵人。

這樣的后果，必然導(dǎo)致好書或善本的標(biāo)準(zhǔn)在逐步降低，在黃裳、黃永年的時代（從民國到上世紀(jì)八九十年代），時下視為珍籍的，還經(jīng)常可見，價格也不太高，現(xiàn)在恐怕已一冊難尋，難得在拍賣場看到一二種，只有像韋力這樣的大手筆才能拿下，普通愛書人只能望洋興嘆。就我自己來說，愛書三十多年，拿得出手的線裝書，大概只有“明末四公子”之冒襄后人——冒廣生民國刻本《永嘉詩人祠堂叢刻》等幾種，以至于大凡讀過幾本書的客人來我書房，我都會顯寶似的，把這套書請出來，讓大家瞻仰一番，可惜在蒼南，懂書的人不多，他們也不知此書好在何處，在溫州的學(xué)術(shù)史和文學(xué)史上有何價值，我的喋喋不休，在他人聽來，興許只是一種愛書狂的自戀。

多數(shù)的愛書者會被線裝書，尤其善本書的美迷住，但多數(shù)愛書者賺一輩子的錢，可能不夠買一套珍稀的善本。沒聽說過愛書者去搶銀行，因為他們找到了變通的辦法，那就是看圖錄，尤其大拍賣公司的精美圖錄，高清的全彩圖錄，或者買善本書的現(xiàn)代影印本。國內(nèi)的不少古籍出版社，自1949年后，影印了相當(dāng)數(shù)量的善本書，滿足了不少書癡的好古之癖。黃裳先生曾出過一冊《清代板刻一隅》的圖錄書，以影印的形式介紹了自己收藏的清代線裝書，精善稀少的好書，雖不是全彩印刷，也足夠讓人驚艷。不過癮，后來他又出了一冊《劫余古艷》，自己的題跋和圖版，全彩印刷，真是美不勝收。

說來有些讓人不相信，這些影印本，早期的，印得好的，印數(shù)少的，現(xiàn)在也貴得很，如《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》等著名的幾種。像我這般年紀(jì)的愛書人，靠點工資收入，買影印本也只能買近年影印的，否則只有全家喝西北風(fēng)。我算有點自知之明，從買舊書開始，就在心里對自己說，線裝書咱就不碰了，但有時看到印制精良而不太貴的，難免心中癢癢，咬牙買了數(shù)種，十來年積累下來，大約也有一二十種，算過了一把癮。

三年前，我的身體日漸敗壞，在老家蒼南的日子越來越多，后來又動了兩次手術(shù)，家中休養(yǎng)的初期，打發(fā)時間，連看書都得小心，譬如太費神的不敢看，太刺激情緒的也不敢看。在這樣的心境下，好像自然而然地喜歡上了王維和孟浩然的詩，孔網(wǎng)上搜了搜，發(fā)現(xiàn)王詩和孟詩的幾種善本影印，并不貴，便買了兩種孟浩然的，一種王維的。一為《宋本孟浩然詩集》，上海古籍出版社2017年3月影印出版，底本為孟浩然現(xiàn)存最早的刻本，專家以刀法、字體及避諱等證據(jù)，定為南宋中期的蜀刻本，原為元代官署舊藏，后入浙江桐鄉(xiāng)金氏，清嘉慶間散在坊間，著名藏書家黃丕烈獲知此消息，即往訪之。他后來把得書的經(jīng)過題跋在書前，成了一篇精彩的購書掌故及版本考證。民國時，此書從海源閣中散出，又經(jīng)過了幾個藏家，1949年后，收藏者潘氏捐出，今藏于國家圖書館。此書為孟浩然詩集宋刻的孤本，且卷帙完整，因此被譽為國圖善本中的瑰寶。

像這樣的書，如果不買影印本，除了也許在某本圖錄中，瞄一眼它們的倩影，恐怕終身也無法看到。

第二種孟詩的底本，即黃丕烈在題跋中批評的元刻劉須溪批點本（劉為宋人），加上明代李夢陽的評點，于明萬歷年間，凌濛初刻印的朱墨套印本。黃丕烈對劉本有很多吐槽，說得十分在理，但這朱墨兩色套印本實在太漂亮了，明版書的字體有一種剛健的瘦勁，也為我喜歡。讀此書不光在讀書，而是在欣賞一件藝術(shù)品。線裝書之美，在此書上展示得淋漓盡致。

第三種《王摩詰詩集》，也以明代凌濛初的朱墨兩色套印本為底本，是書同為劉須溪點評，又加上明代姑蘇顧璘的評語，佳美程度與上一種《孟浩然詩集》無異。

這兩種朱墨套印本，于晴窗佳日之時，泡上一壺茶，斜靠在沙發(fā)上，隨便翻開書頁，讀數(shù)首沖淡之詩，頓覺自己似乎也是古時避世的隱士，與天地萬物融為一體，而時間在一杯茶的水汽中，在琥珀般的茶色中，停滯了下來。當(dāng)書癡之種種辛苦，頓時覺得很值。

自唐弢先生收藏新文學(xué)的珍本，并出版《晦庵書話》以來，善本的概念，其實已悄悄從線裝書，擴大到現(xiàn)代形式的鉛印本。十年前我在網(wǎng)上查閱國家圖書館的藏書，已有了新文學(xué)善本的名目，但大凡書癡達到一定的等級，都會被線裝書中的美品，尤其善本書迷住。

這不由得讓我想起，文章開頭提到的對聯(lián)，聯(lián)中的癡婆子，既是指書，又何嘗不是指人。且人也有兩指，一為《癡婆子》中之癡婆子，即上官阿娜；二為遍求善本的書癡黃裳，又何嘗不是一癡婆子。

我見過晚年黃裳的一幀照片，大腹便便的他，坐在一塊公園的石頭上，旁邊一位早年的美女影星（好像為王丹鳳），正沖著他笑，黃的表情似乎頗為尷尬，一副“癡婆子”的模樣。難怪甜姐兒看不上他，此“癡婆子”日思夜想的是善本，整日價把幾冊舊書，搬弄來，搬弄去。這樣的相公，對書一往情深，寫文章妙筆生花，但解不解風(fēng)情著實難說，甜姐兒如果嫁給他，風(fēng)險太大。

愛書人也分三六九等，正經(jīng)的藏書家，大約瞧不上收藏鉛印本舊書的，更瞧不上買影印本的。說起來影印本就是贗品，即便底本佳善，印制精良，也好像人造的鉆石，但對于我等清寒讀書人，高仿的人造鉆石同樣閃閃發(fā)光。我不會為購買善本書的影印本而羞愧，唯一感到羞愧的是，我的無知配不上古書的美和先賢的情懷。

五、書癡七宗罪

以常識判斷，書癡對書癡大約會惺惺相惜，彼此看見如千里之外遇見故人，但現(xiàn)實情況并非完全如此，他們也大有成為仇人的例子。我就親眼看到，書癡甲談到別人的藏書，一副怨婦的表情；書癡乙對書癡丙得到幾本好書，一直耿耿于懷。

凡此種種，我深表同情，又覺得好笑，心里若有所失——沒想到成為書癡也是一件無趣的事。我認為這些人太傻，忘了其實自己也是傻子，只不過，傻的花樣和程度稍有不同而已。

書癡在非書癡的群體中，通常不太招人待見。要當(dāng)書癡，第一道難關(guān)為父母，太多的書讓老人擔(dān)心房子會壓塌了，或者浪費金錢，但父母這一關(guān)難度不大，他們最終會遷就子女；第二道為老婆，據(jù)說人稱“辛神”的學(xué)者辛德勇與老婆都屬書癡，早年兩人去北京旅行結(jié)婚，結(jié)果把買家具的錢，換成一箱箱書，花個精光。這畢竟是個案，不足為訓(xùn)。多數(shù)女的，對丈夫無節(jié)制的買書會深惡痛絕，這是人之常情。最終的妥協(xié)，各有版本，我老婆之所以沒有把我那些會無限繁殖的書扔掉，可能因為我時不時告訴她，這本書，那本書，都很貴，很值錢。這讓她產(chǎn)生了疑慮，難以痛下決心。當(dāng)然，她也知道好多書便宜，不值幾塊錢，但她跟我生活了二十多年，還是始終弄不清楚，書房里哪本書是貴的，哪本書是便宜的。于是，我的計謀稍稍得逞。

其實書癡比較難過的是第三關(guān)：群眾關(guān)。群眾們大多不愛看書，更不愛買書，但書癡也為群眾的一員，要經(jīng)常待在群眾中，這就難辦了，一你不能說買書或書的事，沒人愿意聽你的，二如果有人攻擊買書多沒用，你最好與他配合一起攻擊自己，自污或自嘲均可，千萬不要為自己的行為辯解，因為非書癡永遠沒法理解書癡。但你如果說買書能賺錢，他們就會像松了一口氣似的理解了，但書癡的書通常是不賣的，這種說法也行不通。

最好不要把非書癡，降低一個檔次說，最好不要把非讀書人帶到自己的書房，讓他看到書堆如山的樣子。他們的第一句話從來沒有例外過，那就是：“這些書你都看過嗎？”歷史上的書癡，想出好多頗為絕妙的回答，傳之后來的書癡，但我覺得回答一兩次挺好玩，說多了特沒勁，再說費那么多口舌，跟一個一輩子可能都不愛讀書的人掰扯，感覺自己是吃飽了撐著。而錢癡就不用受這份罪，很少有人會對他的萬貫家財表示質(zhì)疑，更不會當(dāng)面質(zhì)問他，賺那么多錢干嘛？這些錢你花得完嗎？所以說，還是賺錢好，錢是公眾知曉度最高，也是公眾理解度和接受度最高的物品之一。

最有意思的是，某一種人平時在公眾面前，挺裝讀書人的樣子，但到了書癡的書房，還會忍不住問出上面的那句話。我始終認為，這種人最危險，類似于“混進革命隊伍中的反動分子”。

不過，我也始終認為，書癡是有罪的，按佛教的說法，貪嗔癡無一不犯，更沒法做到斷舍離。如果為書癡列出七宗罪，第一便是任性（前面我的文章曾提到），把并非生活必需品當(dāng)成必需品，同時背離買書的本意，買書買到最后，經(jīng)常舍本求末，以貌取書，光注重書籍本身的藝術(shù)性，或歷史文物性，而把文獻資料性即內(nèi)容，放在次要的位置。整個兒跟公眾反著來，就是對公眾的公然挑釁。

二是貪婪。書癡對書的欲望永遠無法滿足，真正叫欲壑難填。針對書癡的欲望，“邪惡”的出版社編印出各色各類的叢書，只要書癡喜歡上了這類叢書中的某幾種，就完了，剛開始他會告誡自己，把自己想讀的幾種買了就可以，不必求全求齊，但當(dāng)買了數(shù)種之后，總會發(fā)現(xiàn)又有幾種也不錯，再買，如此一而再，再而三，最后越買越多，這時內(nèi)心又會有響起一個聲音，對自己說，既然買得差不多齊了，把剩下的幾種也拿下吧。這聲音完全可以理解成魔鬼的私語。國內(nèi)有幾種重要的叢書，出版的前后時間非常漫長，如商務(wù)印書館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”，社科院外國文學(xué)研究所、人民文學(xué)出版社與上海譯文出版社共同選題出版的“網(wǎng)格本”（俗稱，正式名稱前后兩階段各不相同），上海古籍出版社的“中國古典文學(xué)叢書”，從五六十年代開始，一直出版到現(xiàn)在。同一本書在不同階段，一個出版社就有不同的版本。要把這復(fù)雜的叢書出版史弄清楚，就夠人頭痛了，書癡還是要把不同時期的版本收齊。這是一場漫長的戰(zhàn)役，牽涉到現(xiàn)金、版本學(xué)知識、時間巨大的消耗、無休止的熱情和耐心。

書癡如果迷上某位作家或?qū)W者，那也完了，當(dāng)代的作家與學(xué)者，還稍稍好辦，著作比較好找，版本通常不復(fù)雜。若從民國一直生活到1949年后，還是位大作家和大學(xué)者，那就麻煩了，如魯迅，如郭沫若，如周作人、沈從文等人，要配齊他們不同時期的出版物，幾乎是不可能完成的任務(wù)，即便你有閑有錢。書癡大多手無縛雞之力，但找書的勇氣從不匱乏，就在現(xiàn)在，我寫下這些文字的此刻，不知有多少書癡，正奔赴在書山的羊腸小道和深山老林中。

三是嫉妒。說起來嫉妒為人之常情，但多數(shù)人嫉妒的是他人的金錢、美女和權(quán)勢，以及聲望等等世俗的“硬通貨”，對于一本破書往往無感，書癡往往反其道而行之，對金錢、美女、權(quán)勢和聲望，一部分超級書癡會表現(xiàn)得近乎白癡，這可能就是讓多數(shù)人感到特別惱火的地方。不過，書癡常常也走火入魔，會因為別人比自己的書多，版本更好，或者一本罕見的自己沒有的書，而耿耿于懷。在書友中，常會碰到這樣的人，談起書來，如果誰的書比他更多，更好，就好像誰欠了他八百吊錢似的，生生把一件有趣的事，弄得怨氣沖天。

要在舊書收藏上弄點名堂，一入行要早（大約所有收藏都是如此吧），早總比晚好，在每一個歷史階段，舊書收藏的早期，書價一般相對便宜，好書也比較好找，所以書癡最典型的感嘆便為自己沒有趕上好時光，在舊書收藏的黃金時代，要么自己還在娘胎里，要么還是門外漢；二要多金，舊書的江湖，多金就是武功高強者，窮讀書人愛上舊書，著實惱人，眼看著多金者在舊書市場上，一騎絕塵，自己只好收拾點零碎，聊以自慰；三是要眼力，舊書的高手，能在一堆的便宜貨中挑出寶貝，著名的藏書家黃裳早年在上海灘，干的就是這活，數(shù)十年過去，當(dāng)年的便宜貨，現(xiàn)在已被舊書收藏界視若珙璧。

能成為藏書家的，多多少少與這三者相關(guān)，后來的后生小子何必鉆牛角尖，一味與前輩死嗑。

四是變成偷書賊。絕大多數(shù)書癡品行端正，對孔乙己式的行徑深惡痛絕，但偷書還是會經(jīng)常發(fā)生，原因多種多樣，形式多種多樣，產(chǎn)生的后果也多種多樣。最具有諷刺意味的是，有些偷書的行為恰恰是對書籍或?qū)ξ幕氖刈o和拯救，文革中，大批的書籍被紅衛(wèi)兵非法收繳，胡亂堆在某個地方，某個學(xué)者或藏書者被非法關(guān)押，家中的書籍也會被查封。有些小書迷，好書者，偷偷溜進去，把一小部分書拿走了。我這里小心地用了“拿”這個字，因為面對這種史無前例的，對人類文明的大摧毀，針鋒相對的行為，不應(yīng)該說“偷”。

這樣的情節(jié)，在不少讀書人回憶文革的文章中讀到，他們也頗為津津樂道，這可以理解，時過境遷，當(dāng)時的劣行卻成了可以叫賣的故事。我在老先生蕭耘春那里聽到一個故事，說文革時溫州一位老干部被打倒，派他去印刷廠看場子，場子里舊書成堆，積累到一定程度，便要集中打成紙漿，制造紙張，印刷各類最高指示和紅頭文件。老干部出身讀書世家，無聊之際，便去抽出一兩冊讀讀，讀完不敢私留，還會放回去。某天他翻書堆時，發(fā)現(xiàn)一冊舊筆記本，很老舊的樣子，仔細一看，嚇了一跳，原來是魯迅早年讀書的筆記（可能是在日本仙臺醫(yī)專的筆記）。心想，這要打成紙漿，太可惜了，于是壯著膽子，私藏起來。瘋狂的時期結(jié)束，老干部對朋友談起此事，不久后，居然傳到省里的有關(guān)部門，部門急急派人下來找他，準(zhǔn)備花一筆錢把這冊筆記收購了。老干部說，這筆記本來不是我的，你們不用買了，我交還給國家。這偷書算偷到了極致，可以樹碑立傳了。

最可惡的偷書，當(dāng)然是監(jiān)守自盜。多年前曾看到報道，說巴金先生獻給國圖的書籍，有一部分流失到舊書市場上，那時我還年輕，喜歡使酒罵座。這事被我在好多場合大罵。現(xiàn)在想想，當(dāng)然是我傻，因為這樣的事可能層出不窮，我們知道的僅為冰山一角。我自己現(xiàn)在買來的不少好書，蓋著“注銷”兩字的圖書館書籍，不也還有嘛。這國家從詩經(jīng)時代一直偷到現(xiàn)在，說起來小偷是與妓女同樣古老的職業(yè)，但與南華先生所說的大盜相比，他們該歸入道德高尚的人。

書癡常會發(fā)生一些趣事，好像趣事或逸事是書癡的副產(chǎn)品。話說1996年2月份，黃永年與辛德勇師徒兩人，與周振鶴、傅杰諸位先生，從上海一起到蘇州古籍書店訪書，一看到書店，黃永年沖著自己的愛徒說：“辛德勇，等一下進去了，你跟在我后面看。”辛平時對老師恭敬有加，這回斷然拒絕：“那不行，您往左邊看，我往右邊看。”乖孩子似的“辛神”，也有這么“吃相兇惡”的時候，不知他的粉絲們會不會大跌眼鏡。

其實這個段子，說的是書癡七宗罪中的第五罪：認書不認人。

我有一位朋友大D，認識前某年于孔網(wǎng)共拍一民國罕見詩集，原本他收藏鄉(xiāng)邦文獻，我收藏民國詩集，兩不相干，但偏偏此書既是溫州鄉(xiāng)邦文獻，又是民國珍稀詩集。兩人便廝殺在一起，隨著價錢的節(jié)節(jié)升高，預(yù)定的心理防線不斷被沖垮，我急呼桃園書院的鄭桃主，讓他與大D疏通，希望他高抬貴手。大D倒也很講交情，立馬停戰(zhàn)，事后向鄭桃主嘀咕了一句：為什么受傷的總是我？三四年后，孔網(wǎng)出現(xiàn)一冊更珍稀的民國詩集《梅花》，同樣也是溫州鄉(xiāng)邦文獻，那天大D剛好沒上網(wǎng)，順利拿下。買到后，我秘而不宣，一次東君幫我搬書，隨手拍了照片發(fā)朋友圈，被大D發(fā)現(xiàn)，從此——東君在一篇文章中這樣描述：“就因為這本《梅花》，大D每見黃二，必會懟上幾句。而黃二卻像是做了虧心事似的，不斷向他賠笑臉。”

還有更邪門的，明末清初的兩位大儒呂留良（傳說人物劍俠呂四娘的爺爺）和黃宗羲，原本是極要好的知交，慢慢演變?yōu)橄嗷スビ摚詈髲氐讻Q裂。后人對他們這段戲劇性的友誼史，相當(dāng)納悶，產(chǎn)生了種種說法解釋這一疑案。其中一種說法，在書癡看來，特別靠譜——那就是他們兩人因爭購“澹生堂”藏書而引發(fā)矛盾。“澹生堂”為明代著名的藏書樓，由天啟、崇禎年間擔(dān)任江西布政使司右參政的祁承爜，興建于浙江紹興，20年間藏書達十萬卷。明末戰(zhàn)亂，祁的子孫在1645年前后，把書轉(zhuǎn)移到云門山化鹿寺，藏書開始散失。黃宗羲在《天一閣藏書記》中說：“祁氏曠園之書，初庋家中，不甚發(fā)現(xiàn)。亂后遷至化鹿寺，往往散見肆。”對于澹生堂藏書，他認為：“夷度先生所積，真稀世之寶。”因此，他一獲知藏書散失，就入寺購書，“丙午（1666年）余與書賈入山翻閱三晝夜，余載十捆而出，經(jīng)學(xué)近百種，稗官百十冊。”

根據(jù)黃宗羲學(xué)生全祖望的說法，呂黃兩人曾一起合股派人到澹生堂購書，買回來后，“經(jīng)紀(jì)人”在呂的授意下，把黃事先指定要的兩部書拿走了，黃火爆脾氣（早年曾用鐵錐擊殺仇人），當(dāng)然大怒，從此與呂交惡。但一位叫沈冰壺的人，另有說法，他認為是呂留良托黃宗羲買澹生堂藏書，黃留下奇珍秘籍，把剩下的給呂，引發(fā)晚村先生大怒。孰是孰非，后人很難斷定，但有一點可以肯定，兩位原來親如家人，卻因幾本珍籍，最終鬧成不可收拾之局。中國古往今來之大書癡，此二位大約可以進入前三了。

七宗罪之六，乃奇貨可居，秘不示人。好書要流通，應(yīng)該讓更多的人讀到，傳世之孤本，罕見書，更應(yīng)如此。但對于書癡來說，一冊珍本，就是他的心頭肉，怎么可以輕易示人，坊間所傳的笑談“書與老婆概不外借”，一點沒有夸張。而這是違反著書者本意的，說大罪過，也不過份。據(jù)說，國外一多金的藏書家，購新書時一律買三冊，一冊收藏，一冊自讀，一冊外借，決不混淆。但這樣豪橫有幾個人能做到？并且孤本或罕見書，不可能一次購三冊，于是歷史上的不少好書，就真的成了秘藏，世人難得一睹真容，也許一部分便消失在時間的長河中，化為虛無與烏有了。

七宗罪的最后一宗為損害健康。書癡無上的快樂，無非終日坐在自己的書城中，東翻翻，西看看。我有一位老師，大書癡，就明白地對我說過，什么稀奇古怪、壯觀驚艷的自然景觀，其實他一概沒有興趣，有時候去走走，不過隨眾而已。我年輕時，比較貪玩，三年前得大病，病后玩不動，沒法玩，慢慢對游山玩水失去興趣，而永遠沒法消除樂趣的，便是小時候養(yǎng)成的買書讀書習(xí)慣。俞平伯先生曾把與友人通信，稱為“暮年上娛”，現(xiàn)在電子信息時代來臨，通信之樂沒有了。所以在我看來，現(xiàn)在的暮年上娛唯有讀書。但老坐著讀書，的確損害身體，尤其我這種身體。只是你讓我整日東逛逛西蕩蕩，裝成一個無所事事的富貴閑人，逛兩天，心就慌了，一種空虛感就上來了。

書癡七宗罪，罪罪逃不過。

六、選本的原罪

讀不讀選集，還真是個問題。

讀書要是不那么講究，這其實也不成問題，還記得十五六歲讀初中，在老家一共沒有三五本書的新華書店，居然買到中華書局版的《唐詩三百首》，胡云翼選注的上海古籍版《宋詞選》，視若珍寶，很長的時間內(nèi)，我對唐詩和宋詞的了解就通過這兩種流行的選本。

后來在石家莊市讀書，我買了一種《李白詩選》，人民文學(xué)出版社的“中國古典文學(xué)讀本叢書”；又買了一種《李商隱詩選》，廣東人民出版社的劉逸生選注本。這是讀《唐詩三百首》的直接后果之一，我喜歡上了兩位姓李的詩人。現(xiàn)在我寫下這段舊事，有一種突然醒悟過來的感覺，這兩位風(fēng)格完全相反的詩人，可能就代表著我性格中，我的審美中，似乎自相矛盾的兩面。

大約同一時期，在石家莊新華書店，我買了錢鍾書先生的《宋詩選注》，立即被序言和作者小傳吸引住了，通常的古典文學(xué)書籍前言或作者介紹，規(guī)規(guī)矩矩，多數(shù)寫得相當(dāng)沉悶和教條，讀著讀著，人都要睡了。而錢鍾書先生的文章讀著讀著，可以讓你跳起來——想大叫當(dāng)浮一大白。他后來“收割”了眾多的粉絲，實為理所當(dāng)然，這世間真沒有幾人，能寫出他這樣才華與識見，相互輝映的爽快之文。此書流傳到海外，胡適先生讀后，大贊序言和作者小傳。老胡是白話文的祖師爺之一，碰到錢先生的白話文，我看他也只好俯首稱臣。

我當(dāng)時根本不知道錢鍾書何許人，實屬歪打誤撞，撞上的。這與數(shù)年后在離鄭州一百公里之外，一個小縣城的圖書館，偶然逮到陳寅恪先生的《金明館叢稿初編》，如出一轍。那圖書館小得不能再小，像被世界遺忘在某個角落，書大多舊得不成樣子，光線陰暗，土泥地，坑洼不平，但偏偏有一冊先生的著作，被我碰到了，我翻到考證《桃花源記》的那篇文章，讀了幾頁，便喜歡上了。感謝我曾經(jīng)讀過上面提到的那兩種唐詩與宋詞，用的是繁體字；感謝我曾經(jīng)練過幾天書法，又認了一些；還有初中時硬啃繁體字的《古文觀止》，否則我怎么也讀不懂先生堅持的繁體字版史學(xué)著作。那時我根本不知道陳寅恪是誰，這個答案要在幾年后，我回到蒼南，在藝海書店買到陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》才揭曉。

錢鍾書先生的《宋詩選注》初版于1958年，一印15000冊；二印1963年，5000冊；然后一下子跳到1979年三印，100000冊。中間14年，即文化的“冰凍期”。請讀者注意三印是幾個零，一本古典詩歌的選集，不是教育部指定的中學(xué)生必讀書，一次印10萬冊，聽來著實好恐怖。這個簡單的數(shù)據(jù)，可以讀出豐富的歷史信息。對當(dāng)代史略有了解的人知道，五六十年代的出版物都是些什么東西，錢先生此書可謂一股清流，滋潤了天下很多讀書人的夢境，蒼南的蕭耘春先生便為其中之一，但這本選集“缺陷”也是明顯的——可參看錢先生的超級大粉絲劉永翔《讀<宋詩選注>》等文章。錢本人對此并不諱言，多年后他說：“我以為可選的詩往往不能選進去，而我以為不必選的詩倒選進去了。”無他，當(dāng)時政治的大氣候下，不得不這樣做，否則此書就不能出版了。其實就是他自己不說，根據(jù)披露的史料，此書的編選過程，出版后受到真假“左派”文評家的攻擊，然后怎樣逃過大小劫數(shù)，大家就能猜到選目不盡如人意的原因。

后來我讀書稍多，對宋代的詩歌史稍有了解，自己的看法與錢先生本人的夫子自道，時賢的批評，相互印證，眼前的迷霧便慢慢散去。被此書最不公正對待的是宋代的大詩人黃庭堅，以他對后世的影響力，只選了三首，淪為與宋代極不知名的詩人李彌遜、曹勛等同一待遇，實在是太不合理。而錢鍾書其實很喜歡山谷老人的詩，這從《談藝錄》可以看出。據(jù)說臨終時，他口中喃喃自語的詩就是山谷老人的作品，不喜歡何能至此。

現(xiàn)在看來，《宋詩選注》實為一冊獨具特色、引人入勝的選本，至今風(fēng)靡海內(nèi)外，但如果想通過它，比較客觀地了解宋詩的全貌，這個愿望便沒法達成，讀者只有另想辦法。

選本的遺憾，原因五花八門，這是最讓人惆悵的遺憾，以錢先生的學(xué)識、視野和文采飛揚，如果沒有時代的政治壓力，一冊更出色、更完美的選本應(yīng)該可以期待，但常言說得好，歷史不存在假設(shè)。這只是我等書癡的想入非非而已。

我買書的早期，會在扉頁簽上自己胡謅的筆名，蓋上自己亂刻的印章，后來覺得這字和章實在低劣，破壞了書的品相和美，就一律讓書保持清清水水的樣子。不過，這也有毛病，好多書的購買時間沒法認定，《唐人選唐詩》就是一例，到底是2004年去樂清工作前，還是之后，想破腦袋都想不出來。只記得書在蒼南獻血站邊，臨街的那家即將倒閉的書店買的。這書上下冊，放在書柜里，時間很長了，幾乎沒人問津，落滿了灰埃。其實我只是比較好奇，唐人選唐詩到底怎么選，那知道此書在唐詩接受史或傳播史上的意義。

買回來后，我隨意地亂翻，看這十種唐人選的唐詩集，作者名單上都是誰？先找杜甫的詩，只發(fā)現(xiàn)在韋莊編的《又玄集》出現(xiàn)過一次。十種唐人選的詩集，他只出現(xiàn)過一次，并且只有二首。最早的《國秀集》，據(jù)專家考證，可能在唐天寶三年（公元744年）開始編，成書應(yīng)該在天寶十二年后（公元756年后），而杜甫在天寶五年就西入長安，那時他已經(jīng)認識了詩壇大腕李白，及其他“江湖”上有地位的人物，還想盡辦法向權(quán)貴獻詩，寫出了早期的杰作，如《望岳》《房兵曹胡馬》《畫鷹》等等。但歷史的事實就是這樣殘酷，做為一位外省人，無論他多么優(yōu)秀，并沒有跳入《國秀集》編者芮挺章（國子監(jiān)太學(xué)生）的法眼。連李白、岑參，那集子也一首不選，入選的多是現(xiàn)在認為不入流的詩人，而小芮自己的作品卻選了兩首。芮某人的作法，與當(dāng)下不少虛榮心膨脹的詩人很類似，看來文人的自戀古今無不同，部分文人的厚臉皮古今無不同。《河岳英靈集》把盛唐的詩人基本一網(wǎng)打盡，今人對其評價也較高，但偏偏漏了最大的“大魚”——杜甫。到了《又玄集》，雖有杜甫詩，但已經(jīng)是晚唐了。也就是說，以唐人選的唐代詩選，來考察唐代的詩歌面貌，杜甫差一點就被歷史的灰塵湮沒，選本的害人之狠，大概莫過于此者。

這還不是最糟糕的，在中國現(xiàn)代詩的選本史上，有一冊詩選讓兩撥詩人幾乎要打了起來。1998年，詩人程光煒編選的《歲月的遺照》出版，此書大意要總結(jié)九十年代中國現(xiàn)代詩的成就，但基本以北京高校的詩人圈，自詡為“知識分子寫作”的那一群詩人為核心，而排斥外省的詩人，如八九十年代很有影響力的于堅等人的詩作，入選的份量明顯偏少，有幾個不屬于此圈子的，干脆不選。這引起自詡為“民間寫作”的另一撥詩人的嚴重不滿，針鋒相對地編選了一冊《1998年中國新詩年鑒》。之后，幾家文學(xué)雜志和學(xué)術(shù)單位在北京平谷縣盤峰賓館，召開了一個名稱很長的“世紀(jì)之交中國詩歌創(chuàng)作態(tài)勢與理論建設(shè)研討會”，兩撥人都與會參加。這不是擺明著讓兩撥人互掐嘛。果不其然，在會上雙方激烈爭吵，流眼淚，大罵，倒地使?jié)姡舜肆毯菰挕８鶕?jù)當(dāng)時的一些實錄，讀來讓人詫異萬分，寫詩的人以后逐年減少估計是被這事給嚇的，因會議在盤峰賓館開的，詩歌評論界稱之為“盤峰爭論”。接著雙方又在報刊各大罵了相當(dāng)長的時間，兩派詩人形同水火，也不知道他們現(xiàn)在和好了沒有。

一冊詩選本居然可以鬧成這樣，大概也算古今奇觀了。如果這種山大王的意識沒有清除，無論詩寫得多現(xiàn)代，多超現(xiàn)代，他們操作的新詩選本永遠還會是那副熊樣，或者更等而下之。而事實證明，后來真是越來越無恥了。

這是當(dāng)代人選當(dāng)代人的詩，難免意氣用事、自我標(biāo)榜和掩耳盜鈴。《唐人選唐詩》有幾種的編選者，與入選和詩人之間，其實已經(jīng)隔了一個時代，還是難免短視。錢鍾書選宋詩，隔了千年，他本人冷靜的審視也許有了，但所處的時代卻偏偏不允許他這樣干。

翻開中國的詩歌史，或者文學(xué)史，很難找到一部選本，沒有被人詬病。清人沈德潛的《唐詩別裁集》尚稱中肯，但有人認為，一些應(yīng)試詩和試貼詩不應(yīng)選，批判時政和暴露社會黑暗面的詩選得太少。清人張景星等三人選編的《宋詩別裁集》，不當(dāng)入選和平庸之作占太大的比例，理學(xué)家的作品比重偏大，朱熹選了二十首，最能代表宋詩的黃庭堅卻只選了十一首（為什么受傷的都是他？）。這三人選編的《元詩別裁集》，也有同樣的毛病。沈德潛和周準(zhǔn)選編的《明詩別裁集》，對公安派和竟陵派偏見太大，只選了袁宏道一首，鐘惺和譚元春居然一首也沒有。看來古人之偏激，比今人有過之而無不及。沈德潛的《清詩別裁集》原本選得不錯，除了替人改詩的毛病讓人討厭，但乾隆皇帝認為該書有不少政治不正確之處，乾隆二十四年和二十五年的兩次刻本，后來被定為禁書。沈改來改去，皇帝還不滿意，死后還被奪去贈官，“罷祠削謚，仆其墓碑”。后人考證，沈氏落此下場，不純?yōu)榇嗽娂脑颍槐驹娺x弄成這樣，想選好實在難于登天了。

據(jù)金性堯先生說，從唐代元結(jié)選編的《篋中集》算起，歷代編選的唐人詩集共有一百多種。金先生說這句話在1980年，四十年過去，不知現(xiàn)在的《唐詩選集》或《唐詩選》又多了多少？在這眾多的選本中，包括古人的，今人的，最有影響和最有生命力的，似乎還是不登大雅之堂的《唐詩三百首》。不少當(dāng)代的學(xué)者認為，這冊詩集選得比較公允，但要找毛病也不是沒有，一是古人選詩的通病，凡與“溫柔敦厚”之詩教沖突的，大多不選，如杜甫的《三吏》《三別》不選，白居易的新樂府不選，晚唐皮日休、羅隱等人感時傷世之作不選；二是宮怨詩過多。此外，還有一些“硬傷”，程千帆先生門下的四大弟子之首莫礪鋒先生考證出，蘅塘退士把一首宋人蔡襄的詩，當(dāng)成唐代書法大家張旭的詩，選入了此書中。

眾人的選集如此，單人的選集也難逃選家的偏好，還有時代的意識形態(tài)，選家的政治傾向和文學(xué)偏好。就我本人的觀感，古人選詩，相對來說比今人要好多了。今人選今人作品，從政治的有色眼鏡到黨同伐異，再到小圈子化、名不副其實、圈錢游戲，一直下流到?jīng)]底線，想怎么來就怎么來，仿佛時間已不值得敬畏。

即便抱著公允之心，想傳之后世之雄心，要做出一冊完美的選本也不可能——這并不是否定選家公允之心的必須在場和必要性。即使如錢鍾書先生，在沒有政治的壓力下，也不可能編選出一冊能讓所有人滿意的完美選本。沒有政治壓力，肯定能更好很多很多，但完美顯然不可能，并且以錢先生咄咄逼人的個性，更會以自己的審美偏好來編選，不會試圖去編一冊討好“大眾”的選本——以他的智慧，知道這根本不可能。大眾的嗜好五花八門，水平天差地別，沒有人能夠面面俱到，讓他們齊聲叫好。

我認為，這就是選本的原罪，從娘胎里帶來的原罪。但選本又是必須的，無論對于專家，還是對于普通讀者。曾經(jīng)有那么一段時間，我聽多了學(xué)者們對選本的非議：如果你想真正了解一位詩人的全貌，讀選本絕對是不行的。便把之前買來的杜甫、李白、王維、李商隱，以及黃庭堅、蘇東坡等大家的選集，束之高閣，而去搜集這些詩人，還有其它歷代我感興趣的詩人全集，日積月累，這些全集在書柜上越堆越多，排成書的微型長城，望之令人生畏。我心想，我若全不干其它事，全不讀其它書，全不寫文章，玩命讀，可能這些全集會讀完，但這顯然不可能。還有每個朝代的詩，讀《全唐詩》尚且讓人畏懼，數(shù)倍于全唐詩的《全宋詩》呢？以及元明清民國，再從全唐詩往上推，上古秦漢三國南北朝，把一生全部都用來讀古典詩歌，恐怕也讀不完。那么，選本讀不讀？于是我又找出之前買的各種選集，覺得選集比全集更嬌小可愛。讀書如人生，總會有遺憾，選本有“原罪”，但我們可以找出不同的選本，來“修正”彼此的偏見。

這么說，讀不讀選本，似乎又不是一個問題。

【責(zé)任編輯黃利萍】