科奇貝克詩選

董繼平

愛德瓦德·科奇貝克（Edvard Kocbek，1904-1981），20世紀(jì)斯洛文尼亞著名詩人，早年在斯洛文尼亞馬里博爾學(xué)習(xí)神學(xué)，后在德國柏林、法國里昂和巴黎攻讀羅曼語言和文學(xué)，還在盧布爾雅那大學(xué)攻讀過斯拉夫文學(xué)。兩次世界大戰(zhàn)之間，他當(dāng)過教師，并編輯天主教文學(xué)雜志《行動》。他曾經(jīng)屬于年輕的天主教社會主義知識分子圈子的一員，后來卻背叛了教堂僧侶制度的教條主義。二戰(zhàn)期間，他參加了抵抗納粹的游擊隊，后來成為解放陣線的創(chuàng)始人之一和該陣線執(zhí)行委員會的成員。二戰(zhàn)后，他還一度擔(dān)任過斯洛文尼亞人民共和國副總統(tǒng)和南斯拉夫聯(lián)盟政府部長。他出版的詩集有《大地》（1934）、《恐怖》（1963）、《報告》（1969）和《光亮》（1974）等；1947年至1951年間，他還出版了5卷關(guān)于二戰(zhàn)的日記和3卷非虛構(gòu)作品。1952年，他的短篇小說集《恐懼和勇氣》因存在主義傾向和個人主義觀點而遭致黨內(nèi)的嚴(yán)重批評，他也從此退出政界。

科奇貝克是20世紀(jì)斯洛文尼亞文壇的最重要的人物，其詩作具體而富于象征性，深刻而細(xì)膩地表現(xiàn)了前南斯拉夫人民的精神和生活狀態(tài)。他的詩歌的主題是人的境遇，其中有形而上的沉思默想、人類的苦難和希望，這也使得其作品被評論家稱為“歷史記錄”。他的詩不僅有風(fēng)格上的機智與清晰，也體現(xiàn)了相當(dāng)?shù)乃嫁q性，雖然多少涉及政治，但其形式上有史詩風(fēng)格，內(nèi)容也比較抒情，對語言、意象的使用都十分貼切、形象，具有較高的藝術(shù)性，因此也有評論家稱之為“目擊的美學(xué)”。

黃昏的儀式

一幢房子倚靠在樹端，

風(fēng)跪拜在一道門前，

恐懼拖動尾巴，

群星魚貫前進，

天使為了頂禮膜拜

而打扮夜晚。

大地是一只香爐，

黑暗是它的余燼，

而人就是飄散的氤氳。

我倒在火焰上，

倒在那熏燒的煤上，

融化成香氣。

月光

我徹夜穿過

濃稠的月光踉蹌而行。

左右都是綠色裸尸

如同大理石雕像

很久以前大海就把它們

淹沒在圓柱圣殿里面

現(xiàn)在被打撈上來，

帶著花環(huán)的頭顱或右手

被鐵錨扯掉。

如今我知道。我淹死了。

他們把我沉到

沒有頭腦的歷史深處。

水壓讓我放慢，

海藻設(shè)置圈套。

那沉陷的世界隨著

朝它飄去的物體而閃忽。

圓形競技場擠滿犧牲者，

已成廢墟的天空

不斷落入它的石棺。

我徹夜穿過

濃稠的月光踉蹌而行。

左右都躺著

綠色裸尸。

這巨大的秩序混亂

滿溢起來，重新創(chuàng)造我。

只有在今夜，我才獲悉

那無法形容的真理。

我將兇猛地活著

而又溫和地死去。

手

我生活在我的雙手之間

就像夾在兩個強盜之間，

它們互不知道

對方在干什么。

左手因為它的心靈而愚蠢，

右手因為它的技巧而聰明，

一只手獲得，另一只則喪失，

它們相互隱藏

對一切都只完成一半。

今天當(dāng)我逃離死亡，

跌倒，站起，又跌倒，

穿過刺藜和巖石爬行

我的雙手都同樣鮮血淋漓。

我展開它們，猶如展開神廟里

某個大燭臺的十字形分枝，

它們懷著同等的熱情作證。

信仰與懷疑變成唯一的火苗，

灼熱地沖天燃燒。

黑海

我們所有的水

都流向你，

黑海。

早晨的露水，

傍晚的暴雨

還有所有的泉水

都潺潺流向你，

韃靼海。

所有積雪和雪崩

還有所有的洪水

都奔向你，

土耳其海。

在我們美好大地上

土塊隨著它們

落到你的海面，

拜占庭海。

我們的身軀

隨著泥土抵達

在你體內(nèi)的最后一站，

無情的海。

如今我們成了你的部分海藻，

部分饕餮的魚。

我們具有你真實的深處，

黑海。

大地

睡吧，樹的沙沙聲，海浪的

咆哮，睡吧，草叢和粘附的青苔，

痛苦，你也睡吧。

睡吧，珍貴的動物，睡吧，陌生的

生物，睡吧，帶著你的仆人的光芒，

大地的苦難太深重了。

睡吧，所有的人，睡吧，孩子，

睡吧，悲傷的妻子，睡吧，死者，

人類的心警戒得太久了。

睡吧，我周圍的每個人，我將為你們

警戒，這小小的燈盞將為我照耀，睡吧，睡吧。

黑暗

無論誰與我游戲

都蒙住了我的雙眼，

圍繞我的心而旋織我

就像瘋狂的月亮

圍繞迷失的太陽而旋轉(zhuǎn)。

我騰躍又舞蹈，

急奔又咆哮，

無法停下來。

我尋找我的對面

卻沒找到。

無論誰與我游戲

都?xì)牧颂炜盏乃慕牵?/p>

弄混了我的方位

還破壞了地平線，

我成了他的樂趣。

我騰躍又舞蹈，

急奔又咆哮，

無法停下來。

我被留下來連接

托勒密①和伽利略的鐵環(huán)。

看吧，我是夜晚的中心，

它精神飽滿的呈現(xiàn)，

天文學(xué)家找到我。

這一天的黑暗是一只透鏡

類似那種你從未見過的東西。

——————

①古希臘天文學(xué)家、地理學(xué)家和光學(xué)家（約公元90年-168年）。

祈禱

我存在，

因為我存在過，

每個人

都將能

遺忘我。

而我依然

可以說：

我存在，

存在過，

將存在，

因此我超越了

遺忘，

無限超越了

否定，

無限超越了

虛無。

被創(chuàng)造的萬物

都永恒。

生比死

更有力量，

比孤獨與絕望

更持久，

比騷動與罪孽

更強勁，

比卑鄙

更深邃。

我絕不會

停止存在。

絕不會。

阿門。

進入黑暗

當(dāng)我把雙手輕輕地、小心翼翼地

親切地伸進黑暗，

我就知道我接近了你，

然后，我開始輕柔地、無休止地

呼喚你，那以前存在，

如今存在，將來也會存在的你；

看吧，我的呼喚把你拉近

你的出現(xiàn)開始充滿

這無限的黑暗，

距離在這里很短

萬物盡管看不見，卻真實可感。

我更悄然地

也更真誠地呼喚

你突然出現(xiàn)在這里，

當(dāng)我在這煩躁的黑暗中

再次移動雙手

我的手指就發(fā)現(xiàn)你，

我認(rèn)出你的形態(tài)

而且知道你就在這里

也知道我再也不能

忽視你。

所有的門都打開

世界擠滿嗜血的迫害者，

而最糟的迫害就是

當(dāng)你沒被追獵

你的行為卻仍像迷失的野獸

被無形的獵人追蹤：當(dāng)

你坐在工作室喝咖啡

或在辦公室厭倦地伸腰，

甚至當(dāng)你嘴里的那支最昂貴的雪茄

也無法減輕你那種可怕的罪惡感

仿佛有人緊緊控制你，使你

因致命的恐懼而汗流浹背，希望，你也

不知道自己是誰，也不能

把自己從九樓上扔下去。

這種迫害是從自身中

最可怕的逃離，最致命的俘獲。

一切都無濟于事，即使所有的門都打開

所有的槍都任由你支配，當(dāng)你坐在

黑色的夜晚或清晰的白晝中

也無法擺脫那不可言喻的

未知罪惡的致命恐懼。

發(fā)生

同樣的事情不斷發(fā)生：

我無法緩和的抽搐。

不時有一種富于節(jié)奏的噼啪聲，

就像整個房子的木頭下沉的聲音。

日日夜夜，都有一種緊張的舒緩，

起初是在家具中，然后是在地板里面，

在某處的墻里，燈具里，我的書里。

每一次都在新的地方，每一次都不可避免，

仿佛是一幢臨近地震的建筑物，要不

仿佛是一種暗藏危險的力量在上升

這幢房子可能會坍塌，或者某個

禁閉在墻里的人會敲打，而且

隨時會破墻而出。我艱難地

忍受，落入吱嘎聲的圈套。

我敏銳地感受它，我知道：事物

溫暖的沉默，原始而令人厭煩的

物質(zhì)的可怕孤獨。即使現(xiàn)在，海洋

也沖擊英格蘭。即使現(xiàn)在，發(fā)光發(fā)熱的巖漿

也在我們的腳下安頓下來。黑暗中，我破解墻上

陌生的文字。黑暗中，我看見巨大的眼睛，

在夢里，有一片可怕的旋風(fēng)之地。

游戲

我手握一只破碗

在營地廚房前排隊等待。

當(dāng)我前后掃視

我震驚于洞察到奇妙的一幕——

只有現(xiàn)在，我們才正確地看見自己。

有人改變并泄露了我們，

仿佛在洗一副撲克牌，

無禮，淘氣，罕見，

但首先，就像在所有游戲里，

偶數(shù)神秘地成為奇數(shù)

而且，他喚起我們秘密的真相。

如今，那挖洞的人行走在空氣上，

如今，那慷慨激昂地演說的人在夢中結(jié)巴說話，

如今，那睡在稻草上的人指揮部隊

那安靜的樵夫滿懷狐疑；

那引用荷馬詩句的人正在建造地堡

那在巴黎吃飯的人塑造一把匙子；

飲者舔食露水，歌手諦聽沉寂，

教堂執(zhí)事播種地雷，守財奴收集傷口，

農(nóng)場工人成為占星家，懦夫成為突擊隊員，

詩人成為馭騾者，夢者成為電報員

而本地的浪子則成為可信的向?qū)А?/p>

我手握一只破碗

前后觀察

無法阻止自己去觀看影子，

一隊幽靈，朝圣的精靈，

真理眨眼的暗示，命運的顯示。

有人改變并界定了我們，

仿佛在洗一副撲克牌，

無禮，淘氣，罕見。

而那時，我終于看見自己

在夢幻的重量下蹣跚——

一切都在我內(nèi)心，一如在年青母親的體內(nèi)。

火焰之夜

復(fù)活節(jié)之前的夜晚

在潘諾尼亞①山頂上，我們

用樹脂點燃一堆篝火，守望

看看哪一片火焰最強勁。

火苗的花環(huán)射上天空

在燦爛的光環(huán)中達到高潮。

我們穿過篝火跳躍、歌唱，

我們后面，蹲伏著奇怪的影子。

今夜，黑暗重新點燃火焰。

古老的影子歸來

報復(fù)著壓迫我們，

異化的眾神怒火中燒。

火炬般的箭矢撕裂天空，

鼓聲隆隆作響，號角嘟嘟吼叫，

苦行僧，嘴巴泛出泡沫而舞蹈。

我對世界的告別開始了。

圍繞我的圈子越收越緊，

它的牙齒匯入熊熊燃燒的柴堆。

大地把我抬到一根高聳在

火海之上的圓柱上面。

我尋找光輝，我找到了。

無論我燃燒還是獲救

還是留下來，口吃到我死去

這一夜都偉大，這一夜都屬于我。

——————

①中歐歷史地名，大致相當(dāng)于今匈牙利西部、奧地利東部、斯洛文尼亞、克羅地亞、波黑和塞爾維亞北部（伏伊伏丁那）。在公元1-4世紀(jì)，這里是羅馬帝國的一個行省。

在一個被焚毀的村莊

我倚靠在一堵依然

被漫長的火焰

炙烤得灼熱的墻上，

四處不見村民，

也不見壞人，

地面下陷，

宇宙崩潰

群星消亡。

一陣紫羅蘭芳香

突然洶涌而來。

我開始聽見

柔和的嗓音：

草叢為新的腳步

而生長起來，

灰燼粘連著

新的力量。

一道泉水

噴涌到石槽中，

一只貓回到

燒焦的門階上，

我長得越來越大，

變成巨人，

如今我站在恐懼的背后

越過它的肩頭去觀看。

風(fēng)景

野生動物的氣味

接近房舍，

孕婦們

嚅動嘴唇，

成熟的空間散發(fā)

某種油膩織物

和空心谷物的氣味。

果實喂養(yǎng)蟲子，

花朵回到

它們的蜂箱里，

風(fēng)景撤離

自己的輪廓。

沉默古老地沙沙作響，

記憶掂量鐵錨，

月光玩耍

孔雀尾巴。

事物從它們的

存在中漸漸長大，

醉漢們無法飲下足夠的渴意，

動物們無法到達

自己清白的底部，

風(fēng)以裂縫為食，

黑暗以竊賊為食。

世界充滿

渴望的痛苦，

我在一個圈子中

如同在婚禮的夢中那樣轉(zhuǎn)動，

無法想起

夜間的咒語。

辯證法

建筑師拆毀房子，

醫(yī)生推行死亡，

消防隊隊長

是縱火者的秘密首領(lǐng)，

聰明的辯證法如是說

而圣經(jīng)也說出了相似的事情：

最高者將成為最低者

最后者將成為最初者。

我的鄰居有一支上膛的步槍床下安裝了一只竊聽器

他的女兒是告密者。

但我的鄰居中了風(fēng)，

竊聽器的官能衰弱，

女兒就去坦白承認(rèn)。

每個人溜出獨眼巨人的洞穴時

都依附在公羊的腹部上面。

夜里，我聽見馬戲團的帳篷中

傳來不和諧的音樂，

夢游者行走在高空鋼絲索上，

搖晃著不穩(wěn)定的手，

為了把他們從睡夢中喚醒

朋友們在下面聲嘶力竭地大喊，

因為無論誰上面都必須下來

無論是誰在熟睡都讓他睡得更香更甜。

話語之死

我無法入眠，

一場大災(zāi)難

包圍我，

我說過和遣送到

世界上的話

突然歸來，困倦，

生病，焦慮得可怕，

它們企圖躲避毀滅，

振翅，尖叫，

微弱地啁啾，麇集在我的周圍

它們正在逃離陳腐和湮滅，

逃離一具尸體的玻璃眼睛，

逃離一縷漠視它的反影的

激光束，

大批出沒的話語

急匆匆出現(xiàn)，它們

結(jié)結(jié)巴巴，痛苦地扭動，

它們迷失了回家的路，

它們的棲息地，

當(dāng)我空寂而啞默地躺在黑暗中

它們就在我的上面振翅。

我認(rèn)出它們，溫馴，狂野，

歡快又悲傷，多夢，

受驚，碩大，暗藏危險，

悲慘，嬉戲，色情，

有英雄氣概，虔誠，像母親一般，

全都屬于我，我的父親，全是我的本質(zhì)，

我的記憶，我的預(yù)感。

我的預(yù)言，我的死亡。

房間充滿入口，

它們棲息在物體上，不能離開，

勞累我，它們在垂死之際哀求我，

不斷啜泣著：

所有樹干都被褻瀆，

所有巢穴都被摧毀，

所有嘴巴都緘默不語。

災(zāi)難棲居于我的內(nèi)心，

我無法把它們遣回什么地方，

我無法安慰它們，

展開我的手臂

或者張開我的嘴，

我無法愛撫那話語的絕望，也無法

對話語說任何安慰、解救的話，

話語玩耍，優(yōu)雅正在窒息我，

那些彈丸逃逸之際在我的眼睛上著陸

人，母親，愛情，忠誠，

我忽略或從未說出的不幸的人們

歇息在我的胸膛上

然而其中之一恰好

依偎在我顫抖的雙唇之間，

我在詞典中從見過它。

走私

再也沒有清晰的交叉點——

被仔細(xì)標(biāo)注

被命中注定地感到，

現(xiàn)在，當(dāng)你穿越雷區(qū)

沒有什么刺戳

你的腳跟或你的心，

邊界隱藏著，

只有一種悄然的混合，

一種漸漸的轉(zhuǎn)變，

一種舒坦的緩慢喪失，

一種疾病擴散，

一次戴上手套，

傘的展開，

一聲呼救，

內(nèi)向的和外向的

黑暗的混合，

受害者與作惡者

暗中會合，

兩座原始的山峰，它們之間

一道布滿沼澤的山谷雜草叢生，

一個阿喀琉斯①在無數(shù)像他那樣的人中間。

全都在一起走私，

邊防衛(wèi)兵停止了

檢查，保持低調(diào)。

現(xiàn)在，他僅僅以

偷越邊境為樂。

——————

①希臘神話中，特洛伊戰(zhàn)爭中的希臘英雄。

我是誰？

我從來都不是

人們認(rèn)為我是的那個人，

也從來不在眼睛

看見我之處。

敵人說我是

公認(rèn)的繼承人，

朋友堅持說我是

秘密的修道士，

詼諧的人會讓我

腐爛在一艘尋找

新土地的沉船的

航海日志中。

然而我在正午

跪在沙漠的沙子中

銘記沉默的口述，

接近傍晚時在巴別塔①的

一道危險的縫隙中

咬牙切齒，

夜里在哈姆萊特的

露臺上的利劍中間

懦弱地躺下。

只有接近早晨

我才在世界最遠的角落

搖晃于地平線的馬鞍上

出發(fā)去尋找

那準(zhǔn)備好噴發(fā)的

豐盛的玫瑰。

有朝一日，它將注視

這個傲慢世紀(jì)的面龐

而這個世紀(jì)將臉紅羞愧。

——————

①即圣經(jīng)中的通天塔。

蓬土斯①

我所在之處是蓬土斯。

蓬土斯是流亡。

流亡令人想起天堂，

盡管我記不住它。

我的敵人的力量漸漸消退了，

不再用激情來傳喚我，

不再把我歸還給我自己。

我走過群山和田野，

翻開書本，看著鳥兒

尋求我的對立面。

為了狂暴地打擾我

我呼喚它，渴望它。

然而流亡就是沒有對手、沒有對抗的自由。

——————

①小亞細(xì)亞東北部古國。

現(xiàn)在

當(dāng)我說話

他們說

我是啞巴，當(dāng)我寫作

他們說

我是瞎子，

當(dāng)我離開

他們，他們說

我是瘸子。

然后

當(dāng)他們

叫我

回來，他們宣稱

我是聾子。

他們搞亂了

我所有的感官，認(rèn)定我

神智不清。

現(xiàn)在我愉快了。

手杖

既然我的手杖已經(jīng)開始領(lǐng)先我

那我要用它來干些什么呢？

我把它扔在牧人的篝火上，

還是贈予路上的瘸子，

還是贈予探查理想幸福之地的偵察兵？

我把它舉在空中

平息人們的喧鬧，

還是用它來絆倒我的兄弟

讓他在黑暗中摔斷腿？

我要把它扔進大海

拯救快要淹死的人，

還是種植在土地里

像稻草人挺立在風(fēng)中？

我把它掛在朝圣的教堂里

增加圣物數(shù)量，

還是掩埋在樹林中

財產(chǎn)管理人因而才不會找到它？

我把它給予愚昧的父親

他因而可以用來馴服兒子，

還是留在外面的露水中

它因而才會再次呈現(xiàn)出綠色？

我把它給予合唱指揮家

來協(xié)調(diào)嗓音，

還是贈予熱切的男孩

用來支撐帳篷？

我用它來占卜泉水

因此去澆灌沙漠，

還是從舞臺魔術(shù)師的

帽子中變出面包？

不，這一切我都不會干，

因為這一切都冒險而愚蠢——

我要用膝蓋把它折斷

扔進深谷，

因此它那沉重的刻痕

才可能測量我的墜落。

直線

著名畫家突然畫下一條

直線，知道自己將要死去，

因為他一生中都試圖

畫出一條直線，卻

從未完成。盡管他的精神始終

緊張，鳥兒也會在他周圍

描繪出嬉戲的弧線，擾亂

他的手。因此他躺下來，冷靜地

疑惑：天賦是什么？人類的

自由是什么？他意識到自己的孫子

了解那被發(fā)現(xiàn)的閏余①的彗星，

他卻只有現(xiàn)在才意識到了根本

就沒有直線，因為我們的一生

都是彎曲的?？窗?，即使睡眠也是

不眠的一種魔幻的彎曲，

因此，這比時間所指明的要晚得多，

每朵花都不停生長，生長得更沉重，宇宙

更加彎曲。

——————

①指陽歷歲首的月齡。

渴望監(jiān)禁

我來不及進行我生命中

最重要的精神練習(xí)。

我的真正價值沒有得到

證明，我就被留下來。

每一次監(jiān)禁都是財富，

一個秘密抽屜，一間妒忌的

刑訊室，在被一個持刀的

赤裸女人腐蝕之前

屠夫殉道最重要的舞臺。

我想念那種愛情的愉快，

要是我數(shù)出了我的單人牢房

地板上的方塊

在思想中完成了骯臟的

窗玻璃上透明的壁畫

穿過墻壁凝視人類的邊境哨所

我就死得更容易。

我的囚室，現(xiàn)在你崩潰了，

面向空曠而分崩離析，

世界不再由恢復(fù)的殘酷組成，

它只是一個安息日的院落。

你們再不能審訊我，

我不再是用于圣誕馬槽、

木偶戲和機器人展示的人物。

我為一種不同的游戲作好準(zhǔn)備——

看吧，我正在變成一只小灰鼠，

到處都有我的藏身之地，

今夜，我將睡在一個沒有右手的

孩子的衣袖里，明天，我將在一個

影子的回音里做夢，而那個影子

在穿越?jīng)]有結(jié)尾的童話的航程之后入睡。

又一道要越過的深淵

多么美麗、陽光明媚、靜謐的日子；

沒有壓力、恐懼、

熟人或密探。

我身體極其健康，疼痛于優(yōu)雅的軀體

和善良的面龐之美——

它們吸引我回到異教、盲目崇拜

和那從每一個美麗生命的

哀號的實質(zhì)中被喚醒的古代神話。

可是入夜時分，一種不可言喻的記憶

悄悄接近我，我抵抗它，

等待發(fā)生沖突

最后，我像一匹馬

搬運傷員那樣而搬運自己。

我周圍的人為自己的恐懼而驕傲，

談?wù)撍麄冚^小的傷口，

可是沒有人注意到我那被撕開的身側(cè)。

就在他們的故事寫滿書頁之際

我徹夜流血，我用自己的鮮血

在墻上寫下我的起源的古老故事。

大地上，一個你與之一夜風(fēng)流

且再也找不到的女人

最具破壞性。

【責(zé)任編輯黃利萍】