填字游戲：小方格里的大世界

黛布·阿姆倫

1913年，在一個狂風大作的冬日，亞瑟·韋恩坐在《紐約世界》報社的辦公室里，為了一個問題而冥思苦想。他負責的笑話與謎題增刊——圣誕版《樂趣》正在組稿中，韋恩覺得讀者們需要一個全新的挑戰。

來自利物浦的韋恩19歲時移民到美國。但在此之前，他有可能見過一些字謎游戲的雛形，因為那些游戲在19世紀后期的英國很受歡迎。也許是受到了那些游戲和“沙托爾”方形密符（一種古老的拉丁文五字回文）的啟發，韋恩設計出了一個帶有編號的菱形網格，網格的中心是空白。他在網格頂部插入了“樂趣”（fun）這個詞作為第一個橫向字謎的答案，并將該網格稱為“縱橫字謎”（Word-Cross）。有些字謎的線索需要讀者具備非常冷門的知識（比如“甘松”：一種主要生長在喜馬拉雅山的芳香植物），而另一些線索則有點淘氣搞怪。后來，一位插畫家不小心將“縱橫字謎”（Word-Cross）寫成了“填字游戲”（Cross-Word），而韋恩本人對此并沒有異議，這個名字就沿用了下來。

于是，人們認為是亞瑟·韋恩發明了第一款移動游戲——美式填字游戲，以其對智力的挑戰和明確有趣的線索而著稱。

1924年，理查德·西蒙和林肯·舒斯特在紐約新創立了一家出版公司，為了滿足西蒙那位愛好字謎的姨媽的心愿，他們印制了一系列填字游戲，并附贈鉛筆來推廣這項生意。因為第一本填字游戲尚未經過市場檢驗且顯然不符合標準語格式，公司對其出版滿懷憂慮，以至于他們沒有讓公司的名字出現在這本書上，且只刊印了3600冊。

結果表明，他們根本不必擔心，因為這本書立刻大獲成功。首印版上市后，很快就銷售一空，公司又繼續加印。這本書的最終銷量高達十萬多冊。這其中或許也有“全美業余填字游戲聯盟”等團體的功勞，值得一提的是，這也是營銷專家西蒙和舒斯特的一大創舉。

聯盟早在1924年就開始致力于將填字游戲的形式標準化，制定了諸如“全部互鎖”之類的規則，這意味著黑色方格無法完全隔離網格的任何部分。黑色方格最多只能占據整個網格的1/6，且網格設計必須是對稱的。后來又出現了其他更改，例如禁止使用兩個字母的單詞。

人們已然感受到了從混沌中創造秩序的喜悅，即禪宗所謂的“一切來自虛空”。人們破解填字游戲的熱情簡直趨近瘋狂。這項活動變得如此普遍，以至于英國《泰晤士報》曾專門為此撰寫了一篇名為《被奴役的美國》的社論。發燒友們用填字游戲中出現過的詞匯為談話增添趣味。甚至在1924年，還出現了一首歌，名為《填字游戲媽媽，你難倒我了（但爸爸會為你解決問題）》。

填字游戲的風靡還困擾了圖書管理員，他們抱怨游戲的粉絲們一窩蜂地涌向咨詢臺，叫嚷著要從詞典和百科全書中尋找答案，而更多“合法”的讀者和學生們卻被擠到一旁。

當時幾乎所有地方都在刊登填字游戲——除了《紐約時報》，它是沒有被這種字謎攻陷的最后一份大都會報紙。而且其在1924年的一篇社論中還稱填字游戲為“一種原始社會的智力訓練”。

1941年，戰爭的爆發使填字游戲具備了一項重要的新功能：逃避新聞頁面那些悲傷的消息。就在美國宣戰的兩周后，《紐約時報》周日版的編輯向老板上交了一份提議書：建議推廣填字游戲，以便讓讀者們能在黯淡的戰時管制期里能有一些消遣。為了讓自己的提議看上去更有分量，該編輯附上了填字游戲界名人瑪格麗特·法勒的來信，她寫道：“我覺得自己沒必要推銷。在這個愈發令人擔憂的世界里，這種消遣游戲的需求量會猛烈增長。破解填字游戲，可以讓你無暇思考那些煩心事。”

1945年《紐約客》雜志的10月封面調侃了那時人們對填字游戲的癡迷。

于是，《紐約時報》于1942年2月15日在周日版刊登了首個填字游戲，由法勒擔任編輯，并從1950年9月11日開始為其開設了每日專題。如今，在家喻戶曉的《紐約時報》填字游戲欄目，每周一至周六的游戲線索以棘手和巧妙著稱，而周日難度適中的重頭戲，則是大多數填字游戲粉絲們渴望征服的字謎。在《紐約時報》擔任填字游戲編輯超過25年的威爾·肖茨稱，能登陸《紐約時報》對于填字游戲本身來說意義非比尋常。

2006年，紀錄片《文字游戲》的發行在填字游戲界引起了巨大的轟動。這是一封致鐵桿字謎粉絲的情書，他們熱誠地參加了肖茨組織的“美國填字游戲錦標賽”。熱衷于破解《紐約時報》填字游戲的名人們，如比爾·克林頓、喬恩·斯圖爾特等，也出席了這次活動，并給這種字謎注入了一些別樣的魅力。很快，破解填字游戲成為了一件年輕人覺得很酷的事，就像他們也會熱衷于針織等其他古老的消遣活動一樣。

為什么在過了起初的新鮮勁兒后，人們還愿意沉迷在填字游戲中？我想可能是因為其線索中時有閃現的幽默和雙關語。提一個我最喜歡的雙關線索：“It brings out the child in you”（它把孩子帶到這個世界上；它讓你實現心中所想）。答案是：“Labor”（分娩；勞動）。

沒有什么比因特網對破解或制作填字游戲的影響更大了。隨著在線游戲的流行，字謎設計者意識到，玩家們可以每天在計算機甚至是他們的手持設備上解決謎題。于是，在線破解字謎的到來使獨立的填字游戲制造商們備受鼓舞。

本·陶西格就職于總部位于紐約皇后區的一家填字游戲制造商。他表示，無論玩家們是喜歡用鉛筆或鋼筆在紙上解題，還是使用智能手機，所有填字游戲出版商都一致認為，填字游戲應該能和人們產生好的共鳴，內容要很有趣，能讓人歡笑且沒有負能量。

（四月摘自《海外文摘》2020年第4期）