主持人語

孫冬的詩讓我想起嚴羽的一個說法：“羚羊掛角，無跡可尋。”她寫得很“現代”，特別有一種“現代感”，然而拿一個南宋詩歌理論家的說法來比她的詩歌似乎有些不搭。但我以為，這恰恰是最有可能準確描述她的詩歌特點的一個說法。孫冬是一位大學教授，她的寫作也體現了這一職業特點：她的詩歌有一種很專業的東西，比如說一些數字、字母、術語。這些東西，除了給她的詩歌增加知性以外，也讓讀者有一種神秘感和陌生感。并且，她善于在詩歌中扭曲語言，這自然是修辭的問題，這又使得她的詩多了一種“學院”氣質。但是，以上，統統都是詩性的。它們首先是詩的，其次才是知識的、修辭的、學院的。她賦予了詩歌以一種特別的語氣，一種個人化的、與呼吸相關聯的很肉感的聲音。這種語氣和聲音，讓詩歌活起來，——是一種生生不息的，而不是死板的知識的詩歌。所謂的詩性，在這個意義上得以生成：但它又是如羚羊掛角，難以尋覓的。

唐政的詩歌有一種很特別的氣質或氣息，這讓我在仔細讀過之后得以感受到，這種氣質或氣息有一個很大的背景：存在。如果再準確說，他的詩歌書寫了一種存在的困境，具有很明顯的現代性特征。比如《下一個故鄉》，詩歌中的下一個故鄉，是以現在的故鄉消失為前提的。“有一個地方，/是我的下一個故鄉，/它是從我的上一個故鄉而來。”這所謂的“下一個故鄉”，其實卻成了是對從前故鄉的模仿，是那個消失了的故鄉的鏡像。故鄉的消失，這簡直可以成為當代文學的母題之一了。而唐政在另一首詩中，則寫出了一種灰心、一種悲涼：“有時候，覺得真的很難，/似乎再堅持下去，/就將生無可戀。”（《看見那棟灰色的高樓了嗎》）這或許可以視為某種共情的東西，也與《下一個故鄉》存在著共通性。唐政的詩歌，讓我想起韓東的一個說法：“整整一代人執著于‘怎么寫，但‘寫什么被長期忽略。”現在“是自省的時候了。”

小書的詩歌給我留下深刻印象的有兩點：一是她的詩歌的語言;一是她詩歌的意象特點。她的詩歌的語言并不是特別書面化，更不是歐化，相反，那種語言就是我們的日常語。我在此說的“日常語”，是特意與口語詩的口語相區別。這種語言，讓她的詩歌的密度不至于過大，因此，詩歌中天然有一種空白。這個空白，相當于古代畫論中所謂的“虛實結合”“疏密相間”。所以，她的詩歌不屬于繁復的那種，有密集恐懼癥的讀者讀她的詩歌，會產生一種愉悅感，因為它不密集。另一個特點，就是她的詩歌傾向于呈現一個深度的意象，并由此產生了陌生化效果。比如“球形幻覺”“平流層的下午”等。一個深度意象，成為她一首詩的核心部分。這也構成了她的詩歌的感覺成分。而這兩個特點相結合，讓小書的詩歌變得非常獨特。