北京聞見錄：故宮往事與故人

一個參觀者對故宮博物院的印象

1925年，故宮博物院成立開放了。那時，我還是個少年，隨著父母、哥哥、姐姐去逛故宮。票價銀圓一元，是按照頤和園票價先例定的。當時的宮殿還保持著溥儀出宮時的樣子：寢宮里，桌上有咬過一口的蘋果和掀著蓋的餅干匣子;墻上掛的月份牌（日歷），仍然翻到屋主人走的那一天;床上的被褥枕頭也像隨手抓亂還沒整理的樣子;條案兩頭陳設的瓷果盤里滿滿地堆著干皺的木瓜、佛手;瓶花和盆花仍擺在原處，都已枯萎;廊檐上，層層疊疊的花盆里都是垂著頭的干菊花。許多屋宇都只能隔著玻璃往里看。窗臺上擺滿了外國玩具，一尺多高的瓷人，有高貴的婦人，有拿著望遠鏡、帶著指揮刀的軍官，還有獵人，等等。桌上有各式大座鐘和各種盆景。洋式木器和中式古代木器摻雜在一起，洋式鐵床在前窗下，落地罩木炕靠著后檐墻。古銅器的旁邊擺著大喇叭式的留聲機，寶座左右放著男女自行車。還有一間屋內擺著一只和床差不多高的大靴子。這件東西有什么用？不知道。以上便是我對當時被稱作內西路的那片區域的印象。

中路乾清官、坤寧宮等都開著門，允許走進去，但三面攔著繩子，只能立在當中往左右看。坤寧宮，一口煮肉大鍋很是引人注目，西北角則顯得有些神秘，掛著黑色幔帳。乾清宮東西廡，有幾間開著門，那是陳列室，但看得出還有些原陳設家具（并非陳列品）也保留在原處。此外，還有內東路、外東路、外西路，亦都僅是參觀宮殿而已?；蕦m總算是全部開放了。當時，我剛十二歲，小孩子不懂什么，但也知道這里原是皇宮，過去百姓是不能進來的，今天不但能進來而且每個院落都走遍了，實在是件了不起的事！

幾年之后，我又去過一次故宮，是張作霖在北京任大元帥的年月，我記得當時還買到了故宮編印的《掌故叢編》。當時我已經是中學生，能夠閱讀這樣的期刊了。因為其中的《圣祖諭旨》那個欄目，我讀到了康熙親征噶爾丹時期從漠北寄回北京的諭旨，第一次知道皇帝的諭旨中也有生動的家常白話。書中還有乾隆時期英吉利國王派使臣馬戛爾尼來華的檔案。我后來分析，這些史料之所以令中學生感興趣，可能是因為當時中國在世界上居于弱國地位，而這兩部分史料所記錄的都是我國強盛時期的事件。書中所記康熙到漠北狼居胥山看到明代永樂皇帝立的碑時，表示了對前朝皇帝的敬仰這一節史實，我印象極深。中學生的文化程度當然談不上研究歷史，但對歷史上我國曾經立碑的地區已經不再屬于我國版圖這一點，我是很敏感的。所以這種期刊，不僅可供史學家研究之用，而且對于一般讀者確實起到了增強愛國思想的作用。

北伐統一以后，抗日戰爭以前的數年間，故宮博物院有了變化，我這個參觀者的文化程度也比過去提高了一點，對陳列的文物有了興趣。故宮博物院的票價由一元降到五角，內東路、外東路和內西路、外西路輪流開放，但中路則每日都開放。鐘粹宮被開辟為書畫陳列室，還有景陽宮瓷器陳列室、景仁宮銅器陳列室、承乾宮琺瑯彩瓷器陳列室、咸福宮乾隆珍賞物陳列室以及其他一些陳列室。從這個時期開始，故宮博物院有了內部優待贈券。我的哥哥朱家濟和莊尚嚴、傅振倫、張廷濟等一些北京大學畢業生都來到故宮博物院工作，我的父親是故宮博物院的專門委員，所以我有贈券，可以常來故宮。當時最吸引我的是鐘粹宮陳列的書畫，那時每月更換陳列品兩次。當時專門委員會每周開鑒定會，每星期一故宮博物院派人送一份審查書畫碑帖的目錄給我的父親，這等于給我一個預習的機會。父親每次開審查會回來，總會對著目錄告訴我，某件真，某件假，某件真而不精，某件假但筆墨還好，某件題跋真而本幅假，某件本幅真而題跋假，等等。我的哥哥朱家濟和楊宗榮兩人是鐘粹宮書畫陳列室的工作人員，每次更換陳列品，我哥哥總先告訴我，這次更換的有哪些名畫。因為有這種機緣，所以故宮當時所展出的《石渠寶笈》著錄的精品，我都有幸觀賞過。這個時期故宮博物院編印發行的《故宮周刊》《故宮》（月刊），還有許多單行本影印的法書名畫等，都是我非常感興趣的讀物。

“九一八”日本侵略軍大舉侵犯我國。古物南遷以后，故宮博物院內冷冷清清，我就沒有再去了。一直到1943年，故宮博物院保存在貴州安順的一部分文物，即曾在倫敦舉辦“中國藝術品展覽”的八十三箱精品，于重慶中央圖書館臨時展覽時，在莊尚嚴的領導下，我參加了臨時工作，晉唐宋元明清法書名畫，又得以寓目一次?？谷諔馉巹倮蠡氐奖逼?，馬衡院長派我在古物館工作。從此，我就不再是參觀者了。

青年時代經歷的故宮博物院院慶

故宮在1925年10月10日成為博物院，因此，每年的10月10日便是成立紀念日。就像人的生日一樣，這個紀念日被稱為院慶。每逢十年好比人的整壽，被稱為大慶。

每到10月院慶必有新的陳列出現，記得有幾年“院慶”，承乾宮被專辟為“清代琺瑯彩瓷器陳列室”，咸福宮則被專辟為“乾隆珍賞物陳列室”。承乾宮前后殿共陳列康熙、雍正、乾隆三朝的琺瑯彩瓷器四百余件，真是琺瑯彩的大觀?，F在這四百多件琺瑯彩被保存在臺北故宮博物院。

那幾年每到10月，院長都要在御花園絳雪軒舉辦招待會。有一次曾經約請四大名旦之一的尚小云在漱芳齋演昆劇《游園驚夢》，招待故宮的理事和專門委員以及外賓。《游園驚夢》是由明至清久演不衰的傳統戲，在傳統形式的四方戲臺上表演，真是天造地設地合適，整個協調的美達到不能再為之增減的程度。漱芳齋庭院里飄揚的曲聲，帶給人如戲文中“搖漾春如線”般的美感，清歌妙舞和畫棟雕梁匯為一體，相得益彰。所有來賓都贊美不止，認為是故宮博物院獨一份的特殊展覽。

《故宮周刊》平時每周出版一張，至10月院慶必然出版一冊特刊。記得1932年10月出版了一本《故宮周刊雙十號·惲王合璧》畫冊，1933年出版了《故宮周刊雙十號·宋四家真跡》法書。出版這本特刊時還有一節小故事。當時故宮古物館館長徐森玉先生專程到我們家，對我父親說：“將要出版一本照例的雙十號特刊，這次選的是《宋四家真跡》，你給題個簽?！毙炖喜臀腋赣H是老朋友，又是故宮的同事，父親當然就答應了。這位徐老伯臨走時還不太放心，又特為單獨囑咐我：“這本特刊已經印制，只等封面題簽了，我不好意思跟你爸爸限日期，你給我做個內應，提醒他快點寫，將來出版，除去給專門委員的一本之外，我再送你一本，好不好？”我說：“行??！我還希望徐老伯再給我一本黃山谷的《松風閣詩》，一本趙子昂的《鵲華秋色》圖卷，都要高麗箋印的?！毙炖喜疂M口答應。當時這兩件，都有兩種版本，普通本是宣紙印的，另一種是用故宮原藏乾隆年間朝鮮進貢的高麗紙箋印的，墨光紙色古雅可愛，但印數不多，所以我才借機提這個要求。

次日，我很早就把墨磨好，請父親寫下題簽，下午就送到古物館的中所（現在科技部臨摹室）交給了徐老伯，徐老伯當即命管理刊物的馮華先生取來我要的兩種刊物。

1931年9月18日，萬惡的日本人侵占了沈陽，之后侵略面積不斷擴大。當時的國民政府考慮到平津地區一旦成為戰場，故宮所藏國寶就會遭到破壞，遂命故宮理事會做好古物南運的準備。到了1933年春天，山海關告警，理事會正式決定古物南遷。

這種情況之下也就不可能為十年紀念日舉辦什么慶祝活動了。

抗日戰爭期間，我在四川。當時故宮博物院的院部在重慶南岸海棠溪，馬衡院長就住在院部。古物分別保存在：貴州安順一處，由莊尚嚴主管;四川峨眉一處，由那志良主管;四川樂山一處，由歐陽道達主管。

1944年，日本人孤軍深入，侵略到獨山，已經離貴陽不遠。重慶院部派車將保存在安順華巖洞的八十三箱珍品，接運到四川巴縣石油溝飛仙巖，由安順辦事處主任莊尚嚴先生押運，并選擇一部分運至重慶展覽。馬院長命我和王世襄兄參加這次在重慶中央圖書館舉辦的臨時展覽，以前我只是故宮的職工家屬，到這時才實地參加工作，包括裝車、押車、卸車、抬箱子和開箱整理，以及寫說明、寫卡片等，腦力體力一齊干。這部分展品就是曾在倫敦展覽過的珍品，每件文物我都過了一下手，真是莫大享受。

1945年是故宮博物院成立二十周年。這一年的8月15日，也是抗日戰爭勝利的日子。那天，我正在牛德明兄（故宮古物館的科員）家吃晚飯，牛太太烙餅的手藝特好，烙餅外焦里酥，吃起來口滑，我不知不覺吃了許多，吃完了才覺出撐得慌，喝過茶后，肚子更是脹得不得了。正在難受的時候，忽然聽見外面由遠而近人聲鼎沸，鼓樂鞭炮齊鳴，德明的兒子牛晨從山下跑上來說：“日本鬼子投降了！”我還有點不相信，又聽見隔壁收音機的廣播，這下沒錯了！真是天大的喜事。我和牛德明就下了山，在上清寺街上走著，只見人山人海，人人都在喊口號，唱《大刀進行曲》。我們兩人也蹦起來喊“勝利萬歲！”剛才吃多了的感覺已經消失，心里反而發空，有些發抖。我從來沒經受過這樣使人激動的事，高興，又有點想哭，竟有些不知所措了。街上的人群一直在狂歡，這一天的太陽也好像很晚才落山，大概天人同感吧。

當時，我在故宮是借調的性質，我的編制還在糧食部。抗戰勝利的這一年，各單位都在準備復工，雖然這一年的10月是故宮博物院二十年院慶的日子，但是分放在三個地方保管的文物須先集中到重慶，要做的事千頭萬緒，當然顧不上院慶了。1946年1月，放在巴縣石油溝飛仙巖的八十三箱文物由莊尚嚴兄押運到重慶。馬院長事先在海棠溪附近向家坡借到貿易委員會的辦公室和宿舍，作為臨時庫房。貿易委員會已經遷回南京，留下很多寬敞的空屋。院部的計劃是分為三組，甲組由莊尚嚴為主任，管理山腳一帶的庫房;乙組由歐陽道達為主任，管理山腰一帶的庫房;丙組由那志良為主任，管理山頂附近一帶的庫房。6月份，我將要隨糧食部先回南京，于是到向家坡與莊尚嚴兄話別，盤桓了幾天。文物箱當然不能無故開箱，所以我并未看到什么。白天，我們登山，山頂上有一座文峰塔，可以遠眺川江。山上有很多黃桷樹和竹子，山境幽遠。晚上，我們邊喝紅糟大曲邊聊天，因為快回家了，心情很愉快。老莊兄并不善作詩，他給我看他日記本上前幾年寫的詩，寫得非常樸素真實，我最喜愛其中一句“苦憶黃沙大北風”。黃沙大北風本是北方氣候的缺點，因為家鄉淪陷，思鄉心切，就覺刮大風的滋味也很讓人想念。對此，我深有同感。日記本上還鈐著一方印，印文是“老莊老運好”，語意雙關，既言他本人運氣好，又含有他八年之中無休止地裝箱、裝車、運輸、轉移之意。他說：“勝利了，這一回東西裝運回到北平，收進延禧宮和北五所庫房，不用再裝再運了吧?！蔽覀儩M懷信心地都這樣想，誰知后來事與愿違。抗戰勝利后，國家的統一反而成為久未解決的問題，這是始料未及的。

我在向家坡時，那志良兄押著樂山文物的車也到了。這次話別之后，那志良兄于1948年曾回過北平一次，莊尚嚴兄卻一直沒能再嘗到“黃沙大北風”的滋味。我回到北平后，從那志良兄的信中得知，我走后，9月份峨眉辦事處的文物已全部集中到向家坡，到1947年春天，樂山辦事處的文物也全都運到了向家坡。最后，除石鼓被十輛汽車走川湘公路運到南京以外，全部文物都裝船順流而下回到南京。

從1946年起，我開始在北平故宮古物館上班，每日在庫房編目，并向各宮殿提集原藏物品，補充進陳列室。第二年，我接手了古物陳列所的清點工作。這一年（1947年）10月10日的新陳列，有在坤寧門東群房布置的郎世寧、艾啟蒙的十幅畫馬，在鐘粹宮書畫陳列室布置的《蘭亭八柱》《法書大觀》、韓滉的《文苑圖》、惠崇的《溪山無盡意圖》等。這些新補充進陳列室的展品，除《文苑圖》是南遷時正在照相室未趕上裝箱，所以漏下了，惠崇的《溪山無盡意圖》是接收于古物陳列所的以外，其余都是從原藏處新提集的，包括馮承素、虞世南、褚遂良、柳公權等所書的《蘭亭八柱》，如果南遷以前發現這種稀世之珍早就運走了。十幅畫馬是屬于漏點的物品，裝在很堅固的大漆匣里，原藏處因為漏雨挪動漆匣，才發現匣內裝著畫，所幸是漆匣嚴絲合縫，沒有一點損傷?！斗〞笥^》是在重華宮內一座木炕里無意中發現的，也是屬于點查報告時漏點的物品。

1949年以后，政府大力開展古建維修，多方征集文物，每年10月仍然必有新的展覽，但并未提出院慶這個概念。一直到1985年才大舉慶祝六十周年，1990年又舉辦六十五周年院慶。

王世襄和他的《髹飾錄解說》

《髹飾錄解說》，精裝一冊，仿“黑光漆”的書衣，朱色題簽，筆意厚拙凝重，朱桂辛（啟鈐）先生所書。這就是王世襄同志于1949年開始編寫，1958年完成初稿，后又多次修改補充，前后經歷了三十多年才得正式出版的中國傳統漆工藝研究專著。

在浩如煙海的古籍中，有關考工、工藝的書很少，闡述制作、技法的書更是屈指可數。這是因為，文人認為這是工匠之事，不屑去寫。而實際上，由于缺乏專業知識，文人想寫也寫不了。工匠則限于文化水平，著書立說，確實有困難。如專講建筑工程的《營造法式》和專講髹漆工藝的《髹飾錄》，在傳世的圖書中是非常罕見的。

1949年秋，世襄剛從美國考察博物館歸來，仍在故宮博物院工作。當時古物館的館址是壽康宮后墻外的三所，我和世襄都在東所的北房。這所房子的內部都還保留著舊裝修，我在八方罩的里面靠北窗，他在罩外靠南窗，我倆每天見面。有一天，他問我：“你看過《髹飾錄》嗎？”我說：“只知道有這個書名，沒見過。”他拿起一本仿宋精刻的線裝書遞給我，說是朱桂老給他的，還說他打算用通俗的語言注釋，使研究漆器的人都能看懂。隨后，我在他的桌上看見一疊紅格毛邊紙，其上有他寫的幾行字。這就是世襄著手編寫《髹飾錄解說》的開始。自此以后，除了完成古物館的工作，他每天都會利用中午休息的時間翻看《髹飾錄》，圈圈點點，抄抄寫寫。

《髹飾錄》，明隆慶間名匠黃成撰，是我國現存唯一的古代漆工專著，分《乾》《坤》兩集?！肚芳v工具、原料及操作禁忌等;《坤》集講髹飾品種、分類、技法及制作程序等。兩集內容豐富，涉及漆工藝的各個方面，可能原意是為漆工而作，故認為不妨文字從簡。另一方面又故作古奧，引經據典來象征比喻工具、原料。當時漆器名稱和現在流行使用的名稱又多有出入，所以盡管有天啟時的楊明為它作注，但人們還是很難讀懂。

面對這樣一本難讀的古籍，世襄是如何攻讀的呢？由于我倆都對工藝感興趣，又不時探討切磋，所以我對此是知之頗深的。世襄先把《髹飾錄》中的名詞、術語摘錄出來，編成索引，這樣就能知道每一詞語在書中出現過若干次，通過綜合比較來探索其意義。在我國，于著述末附索引的書為數不多，而世襄研讀此書卻是從編索引入手的。

世襄曾說過，《解說》的內容來自于三個方面：（一）實物的觀察研究;（二）向漆工藝人請教訪問;（三）文獻資料的查閱分析。為了觀察實物，他隨時關注故宮的藏品，還經常去古玩鋪、掛貨屋，乃至冷攤僻市搜集漆器標本，越是殘件越重視，因為可以看到漆器的胎骨、漆皮及色漆層次等狀況。為了向老藝人求教，他恭恭敬敬地師事名漆工多寶臣先生，近三年幾乎每周日都去多老先生家，看他操作示范，不厭其詳地提問題，寫筆記。他還將多老先生請至家中修復殘器，自己則在一旁幫手。此外，他還查閱了大量古今圖籍，包括國外文獻。從《解說》的編寫可以看出世襄嚴謹認真的工作態度和科學的研究方法。

1953年，世襄離開故宮到中國音樂研究所工作，但《解說》的編寫并未因此而中輟。1957年他被錯劃為“右派”，這倒使他有了較多的時間，加速了《解說》的編寫，一年后初稿就完成了。朱桂老興奮地為他撰序，并題簽。世襄節衣縮食，冒著風險把《解說》送到一家謄印社，自費刻印了200冊，署名“王暢安”。這就是1958年非正式出版的油印本。

200冊書被他分送給圖書館、博物館、漆器廠及他認為需用此書的人，當然也送了我一本。厚厚的一冊書，線裝，瓷青紙書衣，宣紙木刻水印題簽。全書寫刻小楷，秀勁醒目，據說是請一位高手烏先生寫刻的。世襄編寫這部書時，常與我一起談論，有時也將草稿給我看，所以我對這部書的大概內容是有印象的。這次看到寫刻清楚的全書，從頭至尾讀了一遍，更使我驚喜心折。世襄用了約二十倍于原著的篇幅，逐條、逐句、逐詞對這部古籍進行了全面而縝密的注釋，把古代漆器名稱、品種、出土及傳世的實物，同現在流行的名稱、品種聯系起來，把古代的工具、原料、技法和當代老藝人使用的工具、原料、技法聯系起來，廣征博引，一以貫之，詳詳細細地記錄了許多制作方法，切切實實地解答了許多專業性問題?！督庹f》實際上已遠遠超出對古書整理詮釋的一般程度，而卓然自成一部專門著述?！督庹f》油印本問世后，得到漆器生產者的贊賞。我更覺得《解說》是博物館文物工作者進行漆器編目、陳列工作時的唯一重要參考書。1959年，故宮博物院研究員陶瓷專家陳萬里先生為了和英國大維德（Sir Percival David）交換資料，向世襄索取一本寄往倫敦，立即得到國外學人的重視。大維德英譯《格古要論》，迦納（Sir Harry Garner）撰寫《琉球漆器》《中國漆器》及有關髹漆的文章，廣泛引用了《解說》中的材料。

1961年，全國大專院校重編教材，美術院校的教材由文化部負責召集人員在香山靜宜園編寫，我當時是參加編寫的成員之一。為纂寫《中國髹漆工藝美術史》，成立了以沈福文教授為主編的小組，按理說邀世襄參加工作再合適不過，但由于大家都知道的原因，不可能讓他參與進來。不過，《解說》卻成了教材的主要參考書之一，尤其是明、清實例的描繪，往往被整段地錄引進新編教材。教材《后記》沒有提到世襄的名字，只籠統地說一句：“參考了不少近人有關漆器方面的論著，從中吸取了他們的研究成果?！笔潞笪乙姷绞老?，告訴他上述情況。他怡然表示：“很好！只要我寫的東西能為人們提供些材料，就是好事！”

1962年，世襄被摘掉了“右派”帽子，《解說》經陳叔通、齊燕銘兩位同志推薦，被送至中華書局，出版在望。世襄覺得有必要向文物局領導匯報一下，結果局領導認為據該書的性質還是由文物出版社出版較為合適。于是世襄又從中華書局將書稿取回送到文物出版社。一經輾轉，已經到了1969年，從完成初稿到此時又有許多考古新發現，世襄認為有必要把重要的漆器新材料補充到《解說》中，然后再正式出版。因此，他利用“四清”的空暇時間對《解說》做了一次修改和增訂。待修訂完畢，“文化大革命”已經來臨，稿子雖送到了文物出版社，卻也只能束之高閣。

1969年，身患肺結核的世襄被下放干校，連部分配他到菜地做些輕微勞動。我們倆分屬于“四五二”高地的七連和九連，兩連毗鄰，可以朝夕相見。疾病纏擾，歲月蹉跎，卻并不曾消沉世襄的意志。有一天，我倆經過菜地，見到一株倒在畦邊而色燦如金的菜花，我說：“油菜能對付活著的勁頭真大！已經倒了，還能扭著脖子開花！”世襄馬上說：“我還給它做了一首小詩呢?！苯又鴱囊路道锾统鲆粡埣?，上面寫著：“風雨催園蔬，根出莖半死。昂首猶作花，誓結豐碩子！”我連忙說：“不要給其他人看到，你現在還沒解放呢！這也能招禍的！”世襄將紙放入口袋，以淡淡一笑作為回應。

后來我被調到丹江干校，世襄仍留在咸寧干校。1972年，他從咸寧來信說：已經解放了，肺病也已痊愈，調到伙房工作，干校人少物資多，湖里鴨子、圈里肥豬、窯咀的活鱖魚，成為家常菜，營養豐富，所以身體也強壯了。他還說他又寫了很多首田園雜詩，問我有無調回原工作單位的消息。我的回答詩里有“今年依舊系匏瓜”的句子，就是指當時的實況。

“四人幫”覆滅后，世襄的錯劃問題得到了改正。三中全會后，他更加起勁地工作，公余之暇，又對《解說》做了第二次修改補充。由于考古的新發現，《解說》征引的實例由原來的一百多件增加到二百多件，還補充了不少從清代匠作則例中找到的材料，對近年國外的論著，也提出了不少商榷意見。此外，為方便青年讀者，索引的編排，把筆畫檢字改為了漢語拼音。

書正式出版后，世襄又親自送來一本。我看到這本書時，不禁想起他當年在咸寧寫的那首詩，對他說：“真不易呀，現在總算一切都好了，風調雨順，土厚肥豐，祝愿你結出更豐碩的菜籽來！”

（選自《北京聞見錄》/朱家溍 著 楊良志 編/北京出版社/ 2020年4月版）