那時世界還年輕

作者簡介

王倩，任教于西安市鐵一中，所帶學生高考成績優秀。鄭州鐵路局骨干教師，西安市教學能手。2005年獲全國中語會“創新寫作教學與研究”課題成果展示會觀摩課一等獎;多篇論文獲全國、省市區級一等獎;參與編寫《唐詩鑒賞辭典》（中學版）、《“新課程”讀本》等書;參加國家“十五”“十一五”重點科研課題并獲獎。

王小波在《黃金時代》里寫道：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”我固執地以為，這是他借“王二”之口，發表他曾經的青春宣言。年輕時，胃口永遠比生活更兇猛，欲望干凈、透明而且輕靈，世界也年輕得像春晨的晴空，除了優游的白云一無所有，人想在云端漫步。

近日，讀曹丕詩文，一直在想：建安二十五年，受禪登基的魏文帝曹丕，端坐在華美又陰森的宮殿里，聽群臣、諸弟高呼“萬歲”，會不會躊躇滿志之余又有些寂寞？當看著胞弟們俯伏的身子時，他眼里閃著猶疑、猜忌的陰鷙的光，會不會有一閃念，回想起21歲時兄弟驅馳郊野、宴飲歡游的情景？他藏著韜略的心成熟了，也蒼老了，他會不會偶爾懷念保存在自己詩文里的年輕的世界？

那時候，他們的父親、雄才大略的曹操，安定了北方，遂起南征統一天下之意，他在鄴城西開辟玄武池以訓練水師。自小隨父親在軍中慣于戎馬、弓箭嫻熟的曹氏兄弟自然隨侍左右。對于不諳水性的北人而言，碧波蕩漾的玄武池更是游宴的好去處。晉時左思作壯麗瑰瑋之《三都賦》，其中《魏都賦》有言：“菀以玄武，陪以幽林。繚垣開囿，觀宇相臨。碩果灌叢，圍木竦尋。篁筱懷風，蒲陶結陰。回淵漼，積水深。”建安十三年的玄武池，風景是新的;21歲的曹丕，年輕得像春樹上剛剛舒展的葉子。春和景明，一切都明亮而輕盈，即使有勞頓，也沒有憂愁;兄弟間個性有差異，陰謀還沒有滋生。讀曹丕的《于玄武陂作詩》，似乎就看到一個萬物新嶄嶄的世界，世界里的人豐神俊逸，衣袂飄揚。

《于玄武陂作詩》題目直白，開篇也率性。無需鋪陳渲染，直言兄弟一起出游，驅車出城，點出行游一事、地點及人物。讀這兩句，正仿佛一陣轆轆車聲輾過，騰起陌上塵土，眾人便從眼前消失了。沒有“千乘雷動，萬騎云屯”（庾信《馬射賦》，下同）的赫赫威勢，更顯隨性;也無“花與芝蓋同飛，楊柳與春旗一色”的刻意描摹，顯得自然。

這首詩的“主角”是自然。魏晉是一個凝視死亡而發現生命的時代，也是一個因對生命有普遍關懷而對自然投注熱情的時代。曹丕此詩共16句，12句在寫景，所寫景物不是“雖由人作，宛自天開”（計成《園冶》）的園林秀色，亦不是空山幽林、亙絕古今的純粹山水，而是帶著曠野與泥土氣息的山野田園，是人在大地上生息勞作與時間季節遷變共同創造的美好風物。這12句詩又像是三幅屏風，主題分別是“川渠黍稷”“池上草木”“長洲遠眺”，第一幅曠遠，第二幅精致，第三幅靈動，曹氏兄弟在其間俯仰萬物，欣然為樂。

我讀這些寫景詩句，似乎看見曹丕兄弟車馬連翩，輕捷疾馳，倏忽穿過城墻，眼前豁然開朗。那應當是初夏時節，大地呈現蔥翠的生機與百姓的勞績：野外廣辟田地，好風南來，禾秀生香;河川歷歷，清波粼粼，溝渠縱橫，滋潤田地，川渠像是大地的血管，汩汩流動;莊稼郁郁青青，綠色柔波在風里鼓蕩，撫慰人的眼。這四句詩以白描狀田野景象，很真切，又表現詩人的個性和情感。曹丕所寫田園，沒有陶淵明筆下“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的自在生活氣息，也沒有“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣”這樣真切的勞動體驗，曹丕的特點在“曠”與“野”。而且當曹丕的眼睛拂過田野時，心里懷著喜悅。他從十歲起，隨父親南征北戰，曹操在《蒿里行》里所寫“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸”荊榛遍野、滿目瘡痍的慘狀，他親眼見過，生民哀泣，慘惻怛心。“翼翼京室，眈眈帝宇，巢焚原燎，變為煨燼，故荊棘旅庭也。殷殷寰內，繩繩八區，鋒鏑縱橫，化為戰場，故麋鹿寓城也。伊洛榛曠，崤函荒蕪。臨災牢落，鄢郢丘墟”（《魏都賦》），曾經那般荒蕪之地，一變為今日良田沃野，怎不讓他頓感欣慰而有所感懷？不過，往日種種慘在他心底投下暗影，于是，曹丕于波聲流動中聽到低低的嗚咽悲音。

還好，玄武湖池水可以洗心。更有水上清風，徐吹草木香氣。菱芡層層疊疊鋪展在水面上，密不透隙，脈脈的流水也遮住了，菱芡的綠伸得很遠，在遠處與碧綠的水色相融;還有田田蓮葉，亭亭如蓋，芙蓉出水，紅酣明艷，清影相映，雅麗絕俗。“菱芡”二句物象清明，“綠”與“丹”相映，色澤精雅工麗。才高八斗的曹植在《公燕詩》里也有類似詩句：“秋蘭被長坂，朱華冒綠池。”但二人性情不同，詩風有異，秋蘭更有文人氣質，香氣馥郁雅正;“朱華”比“芙蓉發丹榮”凝練，更有綠波襯托，越發端妍無匹。曹植詩才卓絕，曹丕確實略遜一籌，但其詩放置于建安詩中，也頗為清新可喜。菱芡尤饒野逸之趣，《紅樓夢》里香菱說：“不獨菱花香，就連荷葉、蓮蓬，都是有一股清香的，但他原不是花香可比，若靜日靜夜，或清早半夜，細領略了去，那一股清香比是花都好聞呢？就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根，得了風露，那一股清香也是令人心神爽快的。”讀曹丕詩句，似乎聞得到令人神清氣爽的清香。曹植詩雅艷，曹丕詩清新。池邊垂柳也營造出“清”境。柳條纖長，早已褪盡鵝黃，柳陰濃，樹樹挨著，像池上升起的一團團綠云;柳枝低垂，荷葉與葉間漏著縫隙的水面上，滿是柳影，水涵光映，柳綠青潤如玉。水邊易生楊柳，這是物性使然，曹丕偏說“向我池邊生”，依依垂柳似有靈性。他說玄武池為“我池”，應有一份自得之意。

玄武池之美不僅可靜賞，還可游觀。曹氏兄弟把臂從游，繞長洲，經水曲，上池渚，四下騁望以舒逸懷。洲渚蒹葭蒼蒼，水鳥棲息，忽而眾鳥喧聲騰起，如作歡歌，靜謐的空氣里蕩漾起一波一波清響，鳥鳴悅人耳，起人興;這樂音與上下翻飛的姿態，點破了岑寂。萍藻油油地綠著，隨波浮泛，綠水托著萍藻，綠得養人眼，怡人情;風來，水波澹澹，淡煙水光迷離，而萍藻隨風俯仰欹側，姿態橫生。曹丕寓目成景，書寫“長卷”，似未精心營構，但自有章法，先遠景、大景，后近景、細景，從靜態之物寫到鳥鳴、萍浮藻動，這使得全詩開闊、幽謐，又躍動著生機。

建安魏晉時期的游宴詩，往往在詩末生發生命感慨，以“玄言”收束。但曹丕作此詩不是以“玄心”觀照自然，他大約樂而忘思，只以“忘憂共容與”書寫心中愉悅，“容與”二字更寫出其沉浸于美景中不愿抽身的真情。他也不愿多言人事，“千秋情”看似關乎時間、歷史，把詩情向深遠處引，但“暢”字消解了時間、歷史賦予人的沉重感，“千秋情”三字只像是虛晃一槍，發乎心的“暢”快才是真切的，不可遏止，也不必遮掩。

只是，這樣的暢快能有幾時，尤其在死亡濃厚的陰影之下？建安魏晉時期，死亡逼視下的人發現生命的可貴、生活的價值，他們對人生懷有以悲涼為底色、以熱烈為表象的深情，他們“瀟灑而又庸俗，出世而又入世。出世，尋找精神上的滿足;入世，是尋找物質上的滿足”（羅宗強《玄學與魏晉士人心態》）。能使出世與入世毫無隔礙地融為一體，同時讓精神和物質同時得到滿足的便是“游宴”：一面游目騁懷，在山水清音中安頓心靈，一面豪宴酣飲，飫甘饜肥，填滿張著大口的食欲;一面清談賦詩，靈魂高蹈飛揚，一面推杯換盞，舉止不無俗態;一面追求超越短暫生命的永恒價值，一面沉醉于當下……以曹丕為群英領袖的“鄴下之游”也是又雅又俗，而曹丕記述、追憶游宴的詩文里還多了幾分真情。建安十六年，曹丕為五官中郎將，設置官署，賓客如云，大批俊秀聚集于鄴城，曹丕與同父同母的弟弟曹植之間還沒有很深的猜忌，他們與建安七子及其他文士好友，常常“行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩”（曹丕《又與吳質書》），那些快樂是真的。曹丕也曾一往情深地追憶過“昔日有南皮之游”，那是“眼、耳、鼻、舌、身、意”完全參與的游宴，卻免不了由樂轉悲：“既妙思六經，逍遙百氏，彈棋閑設，終以博弈，高談娛心，哀箏順耳。馳騖北場，旅食南館，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。皦日既沒，繼以朗月，同乘并載，以游后園，清風夜起，悲笳微吟，樂往哀來，凄然傷懷。”曹丕等人登臨游宴之地已堙埋于黃土之下，而交游宴飲的場景卻還在呈現紙頁間，鮮活，生動，讀這些詩文，似乎聽得見絲竹管弦裊裊余音，聽得見人聲喧嘩、笑語晏晏，聞得到濃濃的酒意與瓜果帶著水汽的甜香……

“憐風月、狎池苑、述恩榮、敘酣宴”的游宴詩，曹丕存詩之作中不少。不過曹丕的多數游宴詩鋪陳“宴”：對宴上滋味夸珍炫奇，或“豐膳漫星陳”（《于譙作詩》），或“嘉肴重疊來，珍果在一傍”（《夏日詩》），或“珍膳盈豆區”（《孟津詩》），豐盛的食物宣告主賓健康的胃口，美味珍饈彰顯主人不凡的身份;美酒則有“大酋奉甘醪”（《善哉行》），“旨酒盈玉觴”，酒總能讓宴會高潮迭起，座中人個個“酣飲不知醉”，興致遄飛，飄飄欲凌云;管弦柔曼如風，飄蕩回旋在華筵之上，無論是“齊倡發東舞，秦箏奏西音”，還是“清歌發妙曲，樂正奏笙竽”，抑或是“女娥長歌，聲協宮商。感心動耳，蕩氣回腸”（《大墻上蒿行》），目剽耳掠，皆為享樂。在這些豪華的宴會上，所有感官享受都能達到極點，但很奇怪，當此之際曹丕卻屢屢有疲態，生悲意，他輕嘆“樂極哀情來，寥亮摧肝心。清角豈不妙，德薄所不任”，言語里流露出惶恐;他悵然“持滿如不盈，有德者能卒。君子多苦心，所愁不但一”，快樂的后續竟是憂懼纏繞的低沉尾音。當然，有時他也放任自己沉溺于由朝至夕甚至通宵達旦的歡樂里，忘卻凡俗的憂愁，他眼睛掃過“穆穆眾君子”，滿懷“和合同樂康”的欣悅;有時，他以“沖靜得自然，榮華何足為”的玄思，消除對未知的隱憂。這些游宴詩總有些陰郁的氣氛，像燭火搖曳的華堂，精美靡麗，燭光卻給每一件華貴工巧的器物后都投下或濃或淡的陰翳。

相較之下，《于玄武陂作詩》輕盈而明麗。俯仰天地、傾心自然的曹丕，不必刻意鋪陳、炫耀，眼中筆下的一切，明亮得像二十一歲的好年紀。“年輕的靈魂里沒有一根白發”，而年輕的世界里沒有憂郁，沒有陰霾。

建安十三年春夏，曹氏兄弟以為“時間開始了”。他們絕料不到，不過幾個月后赤壁的大火燒掉了其父一舉統一天下的夢想。他們大約也不會想到，在很多年后，兄弟間演繹出“七步成詩”的典故，“相煎何太急”竟成為同胞關系的新注腳。當曹丕一步步接近權力的頂峰，他的心靈被歲月與過剩的思慮摧折得蒼老之時，他會以什么樣的心情，回憶那個還保存在詩里的曾經年輕的世界？

沒有人能一直年輕，一直生猛。當你老了，你是感慨“生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣”，還是擁有“哀戚的臉上歲月的留痕”，同時也擁有“朝圣者的心”？