文人的骨氣 書法的靈魂

孫貴頌

練書法的人，許多都喜歡標榜以“二王”（王羲之與王獻之）為宗。雖然你看他寫的字，根本與“二王”不沾邊，要架勢沒架勢，要風韻無風韻，可是他就是硬往那上面靠。這只能說明一個問題：“二王”的字寫得棒。

“二王”父子，書法都極有造詣，但兩人卻不盡相同，旁觀者更是形成決然對立的兩派。唐太宗是“擁羲派”的代表，認為王獻之和王羲之相比，還差一大截，“獻之雖有父風，殊非新巧”。自然也有“擁獻派”，認為兒子更勝一籌，“比世皆尚子敬（獻之）書……海內非惟不復知有元常（鐘繇），于逸少（羲之）亦然”。（陶弘景《與梁武帝論文啟》）不管怎么說，這些人均非等閑之輩，都是懂書法的行家，確是無疑。

而王獻之的感覺，認為自己已經超過了父親王羲之。

不知是誰當的傳聲筒，這話傳到了謝安耳朵里。謝安官居宰相高位，日理萬機，公務繁忙，又寫得一筆好字。不似如今，書法家成了一種職業，專門以寫字為生。王獻之正在謝丞相手底下當秘書，抬頭不見低頭見。有一次，謝安轉彎抹角地問獻之：“您的書法比起令尊怎么樣？”獻之回答道：“這個本來不一樣，沒法比。”謝安說：“外面的人議論說是有差距啊。”豈料獻之回敬道：“外人哪里會懂得？”弄得謝安一時語塞。（《世說新語·品藻第九》

作為一個下屬，領導問問你與老爹的書法水平，意思很明確，你就說一聲“我的還欠火候，還得繼續努力”，甚至追加一句“您的書法好，還請多指教”，也不丟人。但王獻之偏不。非但不順著說，還挖苦謝安：你不懂！

如果說談論書法還屬于“學術范疇”，那么下面的這個事情，就是工作范圍之內的了。

晉孝武帝嫌所住的辦公大樓小，于是命令財政部長，從國庫里面挪出些銀兩來，蓋座大點的房子。

征地，撥款，設計，拆遷，備料，施工。大樓蓋好，取名叫“太極殿”。這天，孝武皇帝親自前來驗收，一看很中意，連夸丞相與財政部長會辦事，能辦事。不問花了多少錢，只問“大樓上面怎么沒掛匾”？丞相謝安接口道：“要掛的，要掛的。我這就安排人去寫。”

找誰呢？當然得找最好的書法家王獻之了。謝丞相于是派人，給王獻之送去一塊木板，讓他比照著尺寸，在上面題上“太極殿”三個字（太極殿始成，王子敬時為謝公長史，謝送版使王題之）。照說，謝丞相一人之下、萬人之上的領導，又是自己的頂頭上司，讓他寫幾個字，加班加點也得完成啊。可是這個王獻之卻給臉不要臉，一看有人拿著塊木板來求字，眼皮立刻耷拉下來，對來人說：“把它扔到門外去！”（王有不平色，語信云：“可擲著門外。”）居然不理這個茬，拒寫。

謝安等了幾天，不見王獻之送匾來，好生納悶。一問，原來王獻之壓根兒沒動筆。于是道：“這是給正殿題匾，你怎么不寫呢？從前魏朝韋誕等人不是寫過的嘛！”皇帝的辦公大樓，讓你寫個匾，你還端起架子來了。誰知王獻之卻說：“這就是魏朝帝位不能長久的原因啊。”

這就是王獻之。換了別人，還等丞相支使嗎？太極殿需要題字，還不趕快揮毫潑墨，寫好，呈上，請丞相過目（這是與領導零距離接觸的好機會啊）。哪有這樣不知好歹的？

書畫家輕易不給人寫字畫畫，從古至今，概莫能外。起碼從王獻之開始，就如此這般了。

然而也有例外。就是面對領導時，書畫家難免身堅志不堅。舉一歪證：每一個貪官倒臺時，都會從其家里翻騰出真真假假的名人字畫。這些字畫，不是全部，最起碼有一部分，是作者本人“敬書、拜書、謹書、頓首……”的結果。現如今，官場中人，有多少附庸風雅者，喜歡涉足文化圈，伸手藝術品，身披“文藝范兒”，十分常見，見怪不怪。房產會貶值，股票會貶值，而古玩玉器、名人字畫，卻是越久越值錢。這個，大家都心知肚明。

然而可惜，如今已經很難出現王獻之那樣寫得好的書法家了，也找不到王獻之那樣有骨氣的書法家了。