不如食野趣

文/顏宇東

老實說，我吃過野味。我青少年階段，經常吃。野味都是我自己弄來的。

那時，天空總是瓦藍的，只要不下雨。我們幾個小伙伴在林子里，扯起彈弓，一齊發射。當子彈用的尖利石子，打得樹冠里一頓嘩啦啦響，接著草叢里“啪”的一聲響。這一定是哪只鳥兒中彈，掉了下來。我們遇見了在山里打野兔子、抓蛇的大人。我們拿鳥跟他們換野兔子，也是可以的。

菜土里最常見的野味，便是青蛙。棉花球浸濕了，當餌，拴在垂著小白線的小木棍上——也有小伙伴直接用小土蛙的腿當餌的。小木棍抖一抖，棉花球似一只潔白的飛蛾，在菜土里翩翩起舞。如果菜地晃動起來，那便是青蛙來捕食了。一般，我一個小時就能釣到二十來只青蛙。山塘里的魚，都是野生魚，還有野生的鱉。釣竿放下去，如果扯不上來，那要么是鉤子掛到水草了，要么是被鱉咬住了。這個時候，人蹦到水里，順著魚線一路摸索下去。眼睛一睜開，在水里看到的或許就是一只慢慢蠕動的土鱉。

那時候，父母親任由我們到大自然里去找這些溫順的野味。其實父母還有一層想法，讓我們在學習之余到山野里去撒野，享受野趣，順便帶點野味回來。

年長一點，我才發現自己的這種山野活動并非野趣，與伏羲時代的漁獵生活并無不同，用原始的工具，獵殺野生動物。換用現在的說法就是，干擾大自然的生態系統，在食物鏈上旁逸斜出一條罪惡的食物鏈。只是我沒有獵殺蛇、竹鼠、野豬、刺猬等更珍貴的野生動物而已。

其實，野趣不是這樣的。野趣與野味無關，是山野的情緒，是與自然和諧相處中的一種體驗，是在野外自然風光中的情緒。到山里、菜土里、池塘邊去玩，去親近自然，親近苔蘚，親近黑螞蟻，親近紅棗樹或者桑葉樹，親近小溪谷，親近透亮透亮的池塘以及池塘下的大蚌殼，與它們產生情感上的交流。這才是野趣。

因為工作的原因，我到過很多的原始次森林。那一次在湖南綏寧自然保護區，下山的時候，在半山腰，一條近兩米長的蛇，在落葉滿地的山坡上把身子抬起很高，距我們大概兩米，朝我們吐著信子。我們被唬住了，站著不敢動。它突然轉身，順著山坡往下跑走了。那身子在半尺厚的落葉上滑過。一連串的沙沙聲，極其柔軟，聲音美妙至極。這樣的野趣，我一直記憶到現在。

湖南的借母溪，那是在森林里的一條大馬路一樣寬的小溪。一聲驚雷響，溪里的螃蟹，就從淺淺的溪水里爬出來，上岸，往大石頭縫里躲起來。個小的蟹，指甲大，殼兒青綠色；個大的，黑魆魆的。人從整條溪穿過去，需要八個小時，還不能長時間歇腳。當地農民說，向晚的時候，毒蛇就出來了，會趴在林子里的小徑上。我們在小徑上等了好一陣子，想遇見它們，又害怕，在天快黑的時候還是離開了。我想，這便是野趣吧。如果這個地方沒有它們，哪會有這樣的遇見以及情緒。

所以，我覺得，野味這個詞，應該要列為滅絕的詞匯。野生動物，不是野味。野生動物在山野，野趣才會在山野。如果野生動物成了野味，哪來的野趣。

到山林里，找一找樅菌、地皮菌、馬齒莧、馬蘭頭，或許這個時候正有一只灰灰的野兔子，在你的身后愣頭愣腦呢。野趣也是可以食用的，給你綿長且特別的回味。食野味，不如食野趣。