“貼”著人物：不是靠近，而是走進

文/沈念（湖南省作家協會副主席）

手機微信里下載了表情包后，與朋友聊天時為了快捷回復，常常發去不同的表情，一下就表達了當時的情緒。

談論某部經典文學作品，我們會迅速聯想起其中某個活靈活現的人物，刻骨銘心的是人物的命運，說過的一句話一個動作，也可能是在某情境下的一個表情。如魯迅的阿Q、孔乙己、祥林嫂，托爾斯泰的安娜·卡列尼娜、瑪絲洛娃，布爾加科夫的沃蘭德、瑪格麗特等。因為他們，我們體悟著廣袤世界里的形色人生，為之欣喜、哭泣、歡慶或悲傷。我們閱讀中的情緒往往就與人物的表情緊密地關聯在一起。

人物描寫是一個綜合性的話題，語言、動作、神態表情、心理活動、外貌等等，各有千秋。人的表情可以理解為面部、語言聲調或身體姿態上的思想感情。如何寫好人物的表情，有句行話：“貼著人物寫”，這也成了寫作中一個亙古不變的命題和探索不盡的奧妙。好的作家在寫人物時，就像一條嗅覺敏銳的獵犬，會跟著、盯著人物奔跑，也驅逐著人物。而寫好表情，也就是“跟著、盯著和驅逐”之中，恰如其分地表達出來。

魯迅在名篇《故鄉》中，寫到閏土時：紫色圓臉變作灰黃，眼睛腫得通紅，頭戴破氈帽，身著極薄的棉衣，渾身瑟索著，手又粗又笨而且開裂。這是一個鄉下農民飽經風霜和時間打磨的模樣。兩個兒時玩伴終究再次見面，免不了要寫到閏土的表情。魯迅是這樣寫的：“他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。”

歡喜和凄涼，兩個看似平常的表達表情的詞語，卻道出了時隔多年再次相見的陌生性和距離感。因為“我”是老爺，而曾經強勢的少年閏土只是“我”家的一個佃戶、奴仆。于是，魯迅接著寫道：“他的態度終于恭敬起來，分明的叫到：老爺！……”

那個工于心計的裹腳女人楊二嫂出場時著墨不多，僅“圓規”二字就惟妙惟肖。面對“我”的忘卻，她“很不平，顯出鄙夷的神色……’”

顯然，魯迅是走進人物內心深處的。人的異化、奴役，那個黑洞里所存在的，他不去濃墨重彩，卻只是以一個表情、一聲稱謂、一聲冷笑，人就活了。那個鄉村冬天的寒凜，那個時代的冷漠，人人知道但不肯述說的東西，潑墨般地在大地之上向我們展開。

我有個曾獲第四屆張天翼兒童文學獎的長篇小說《島上離歌》，寫了一個第一次走出大山的少年成長的故事。他冬天隨著父親來到洞庭湖上的一個無名小島砍割蘆葦。我的筆墨圍繞著這個天性好奇、調皮又有些內向的少年展開。少年誤闖蘆葦蕩迷失方向，終于辨清來時的腳印，如釋重負地跑出來，像是心中藏著一個秘密。我是這樣寫他的表情：“力波無端地笑起來，小臉白里透紅，像樹上自然成熟、綻裂的石榴。”

我以比喻的方式來寫一個孩子緊張感化解之后的慶幸和放松。而在寫父親參與追捕毒鳥人遇難后，我這樣寫到：“力波咬著牙，蹲在沼澤岸邊，眼睛無聲滴落。”“他張開嘴，但沒有人能聽到他的聲音，盡管他明明是有話要說出來的。”

父親的遇難是緊張、悲痛的，但少年在經歷這些苦難后學會了成長，我以結合動作和心理感受的方式書寫少年孤寂的情緒，他的表情就多了隱忍，也就是貼著人物，并走進人物內心深處去窺探去發掘的。

寫人物離不開對生活的細密觀察和對生命的敏銳體悟。越深刻，越真切，你所能表達出的情緒就越與眾不同。如美國作家納博科夫說一個真正的作家：“會仿制一個睡覺的人，并急不可待地用手去搔他的肋骨逗他笑。”若此般言說真能做到，那就是紋絲不動卻六路八方皆在心中的武林高手，也才可能漸漸渡游至“下筆如有神”的彼岸。