邱 霞
(上海戲劇學(xué)院 圖書(shū)館,上海 200040)
田漢是著名的戲劇家、社會(huì)活動(dòng)家,是中國(guó)現(xiàn)代戲劇的奠基人之一,同時(shí)他也是一位著名的期刊編輯家。從1922年回國(guó)參與編輯《少年中國(guó)》始,田漢在40余年的時(shí)間里,編輯出版了大量的戲劇(文學(xué))刊物,為中國(guó)的戲劇事業(yè)和報(bào)刊出版業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。田漢編輯的報(bào)刊中,尤為引人關(guān)注的是他早期編輯的“南國(guó)”系列刊物。①本文中“南國(guó)”系列刊物指的是由田漢在“南國(guó)”時(shí)期編輯發(fā)行的以“南國(guó)”或“摩登”為刊名的刊物。包括:《南國(guó)》半月刊,1924年1月5日發(fā)刊,田漢、易漱瑜編輯,共發(fā)行4期;《南國(guó)新聞》,系《南國(guó)》半月刊的附刊,1924年1月25日發(fā)行,共出2期;《南國(guó)特刊》,系《醒獅周報(bào)》的附刊,田漢編輯,1925年8月29日創(chuàng)刊,共出版28期(刊物標(biāo)記為總24期);《摩登》,國(guó)民黨中央黨報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》的文學(xué)副刊,田漢、王禮錫編輯,1928年2月2日發(fā)行,共發(fā)行24期;《南國(guó)》不定期刊,《南國(guó)》半月刊續(xù)刊,田漢編輯,1928年8月4日恢復(fù)出版,共發(fā)行2期;《南國(guó)》月刊,1929年5月1日創(chuàng)刊,田漢編輯,共發(fā)行2卷10期;《南國(guó)》周刊,1929年8月24日創(chuàng)刊,田漢編輯發(fā)行,但由于田漢忙于月刊及其他社務(wù),自《南國(guó)》周刊第2期起編輯事務(wù)交給左明、趙銘彝負(fù)責(zé),共發(fā)行16期;《南國(guó)之周》,上海《申報(bào)》本埠增刊《藝術(shù)界》副刊,田漢編輯,大致有1929年5月27日(欄目名為《南國(guó)》,該版日期署為民國(guó)十八年5月26日,實(shí)為5月27日)、6月23日、6月28日、7月24日、8月5日(以上欄目名均為《南國(guó)之周》)等數(shù)期,每期內(nèi)容大約半版篇幅。
田漢編輯發(fā)行的“南國(guó)”系列刊物名目眾多,包括周刊、半月刊、月刊、不定期刊、特刊、副刊等;刊行期數(shù)也不一,少則2期,多則達(dá)到28期;時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)7年。但萬(wàn)變不離其宗,經(jīng)營(yíng)“自己的園地”②田漢曾在1933年6月18日和19日的上海《晨報(bào)》上發(fā)表《回到自己的園地》一文。始終是田漢“南國(guó)”系列刊物的編輯宗旨。田漢早期編輯發(fā)行的“南國(guó)”系列刊物,基本上都是“我”辦的(by myself)、寫(xiě)“我”的(of myself)、為“我”的(for myself),是典型的表達(dá)個(gè)人旨趣的“在野”刊物,是田漢經(jīng)營(yíng)的“自己的園地”。梳理與研究田漢“南國(guó)”系列刊物的編輯活動(dòng),對(duì)田漢戲劇活動(dòng)以及對(duì)中國(guó)現(xiàn)代話劇史的研究,具有十分重要的意義。
所謂“我”辦的,首先指的是“南國(guó)”系列刊物幾乎都是田漢憑一己之力所編輯發(fā)行的。
1924年1月5日,一面幫著編輯《少年中國(guó)》,一面又因與“創(chuàng)造社”關(guān)系漸疏,田漢在上海創(chuàng)辦《南國(guó)》半月刊(圖1),它標(biāo)志著南國(guó)社初創(chuàng)的雛型。

圖1 《南國(guó)》半月刊創(chuàng)刊號(hào)封面
創(chuàng)刊號(hào)上刊登了《南國(guó)宣言》:
一.我們因欲打破文壇的惰眠狀態(tài),鼓動(dòng)一種新鮮芳烈的空氣,特創(chuàng)刊這南國(guó)半月刊。
二.我們?cè)凇八囆g(shù)之社會(huì)化”,或“社會(huì)之藝術(shù)化”的旗幟下,從事第一義的創(chuàng)作,批評(píng),介紹。
三.我們因欲免去資本主義的支配,雖一時(shí)不能像Blake印他自己的詩(shī)集那樣:自己雕版,自己排字,自己發(fā)行。至少以自己集資印刷,自己意匠,自己校對(duì),自己托人發(fā)行為原則。
四.我們歡迎社外同志的投書(shū)投稿,惟只能以《南國(guó)》相贈(zèng)。[1]
當(dāng)時(shí)的成員僅有田漢、易漱瑜兩人。“那是啟智書(shū)局張先生(他的名字我一時(shí)記不上來(lái))替我們印刷的,編排、校對(duì)都是我自己經(jīng)手,用道林紙精印,第一次介紹了Beardsley①Beardsley:比亞茲萊(1872─1898),英國(guó)畫(huà)家。的《莎樂(lè)美》插畫(huà)等。漱瑜寫(xiě)的幾篇散文詩(shī)似的東西引起了朋友們的欣賞。”[2]就這樣,田漢憧憬多年的“violin and rose”的世界初現(xiàn)輪廓。但由于易漱瑜之病,心力兩疲,到第4期便停刊了。從第2期起附刊《南國(guó)新聞》,于1924年1月25日發(fā)行,該刊主要撰稿人除編者外有張聞天等,譯作占有相當(dāng)篇幅。因《南國(guó)》半月刊的停辦而終刊,共出2期。

圖2 《南國(guó)》半月刊第3期封面
《南國(guó)》半月刊雖然只發(fā)行4期,但它在田漢的戲劇活動(dòng)中占據(jù)重要的地位,它是“南國(guó)社”得名的緣由。至于《南國(guó)》半月刊的命名,一般認(rèn)為是得名于唐代大詩(shī)人王維的《相思》中的“紅豆生南國(guó)”詩(shī)句。《南國(guó)》半月刊第3期封面(圖2)標(biāo)有一個(gè)法文刊名“Le Midi”,意思是“南方”。②《南國(guó)》半月刊第1期、第2期的封面的外文刊名則為漢語(yǔ)音譯詞“NAN-KUO”。施蟄存回憶道:田漢老師上課時(shí)曾提到,歌德的《迷娘歌》里說(shuō)南方是“橙橘之鄉(xiāng)”,是浪漫的青年男女的樂(lè)園。田老師就用這個(gè)典故,給他的文藝小刊物取名。后來(lái)他組織劇運(yùn),也就用“南國(guó)”為劇社的名稱。[3]所以,董健才認(rèn)為“南國(guó)社那一條艱難曲折、個(gè)性鮮明的藝術(shù)探索之路”都由此而發(fā)端,“貫穿整個(gè)南國(guó)社史的那種事業(yè)上奮發(fā)自立的苦斗精神,藝術(shù)上求真求美的創(chuàng)新精神和作品中那種強(qiáng)烈的浪漫主義精神,正是從這里點(diǎn)燃了第一把火炬”。[4]
1924年10月10日《醒獅周報(bào)》在上海創(chuàng)刊,左舜生任總經(jīng)理,主要刊載政治時(shí)事性文章。左舜生與田漢是同鄉(xiāng)關(guān)系,又是長(zhǎng)沙師范的老同學(xué)。他們?cè)谥腥A書(shū)局工作,還做了鄰居。左舜生邀田漢在他主編的《醒獅周報(bào)》上寫(xiě)文章,田漢遂提出出版附刊《南國(guó)特刊》。《南國(guó)特刊》于1925年8月29日創(chuàng)刊,1926年3月20日終刊,共出28期。①《南國(guó)特刊》于1925年8月29日創(chuàng)刊,1926年3月20日終刊,一般說(shuō)共出刊24期,但其中第20期、第21期的編號(hào)被重復(fù)使用了3次,所以實(shí)際上為28期。《南國(guó)特刊》之所以停刊是因?yàn)樘餄h不滿于《醒獅周刊》本身極右的政治傾向,被人視為“同派”,損傷了“自尊心”:
當(dāng)時(shí)我同時(shí)執(zhí)教鞭于右傾的大夏大學(xué),與左傾的上海大學(xué),左右兩派的斗爭(zhēng)漸趨激烈化,我的超然的態(tài)度也漸漸維持不下了。理智與感情,政見(jiàn)與友誼,這兩者非犧牲其一不可了。何況這時(shí)已被一部分人視為“醒獅派”,與在思想上初不一致,(最初發(fā)起時(shí)也沒(méi)有明定主張)且立在反對(duì)方向的團(tuán)體因刊物之友誼的附刊被視為同派,這已多少損傷了我當(dāng)時(shí)的“自尊心”,兼又引起我的“獨(dú)立癖”(左舜生評(píng)語(yǔ))了。[5]
同樣,《南國(guó)》不定期刊、《南國(guó)》月刊都是田漢盡個(gè)人之力而辦的;《中央日?qǐng)?bào)》副刊《摩登》王禮錫盡管參與主編,但其《中央日?qǐng)?bào)》編輯身份起著重要的作用,從該刊發(fā)文的作者和內(nèi)容傾向來(lái)看,田漢無(wú)疑是組織編輯的核心;《南國(guó)》周刊也是田漢創(chuàng)刊的,與《南國(guó)》月刊幾乎發(fā)行于同一時(shí)期,是對(duì)月刊的補(bǔ)充與完善。盡管因田漢忙于月刊及其他南國(guó)社務(wù),周刊編輯事務(wù)交給左明、趙銘彝負(fù)責(zé),但《南國(guó)》周刊創(chuàng)刊號(hào)上的發(fā)刊詞《序〈南國(guó)周刊〉》和刊末的《〈南國(guó)周刊〉創(chuàng)刊號(hào)編輯后記》也都為田漢所撰,為周刊的編纂工作指明了方向。因此,無(wú)論是發(fā)文數(shù)量還是編輯風(fēng)格,田漢都是該刊的靈魂。
刊物里的很多文章都是田漢本人所作。縱觀“南國(guó)”系列刊物,可以發(fā)現(xiàn)它們幾乎成了田漢文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論的陣地,成為田漢傳達(dá)文藝主張和政治主張的喉舌。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),“南國(guó)”系列刊物共刊發(fā)作品450多篇,其中田漢作品有160多篇,占比超過(guò)35%。田漢在“南國(guó)”系列刊物上刊載有戲劇、小說(shuō)、散文,也有詩(shī)歌、通訊、譯作等,此外還有大量的戲劇與電影評(píng)論、發(fā)刊詞與編輯后記、演出資料等。田漢長(zhǎng)達(dá)10萬(wàn)字的《我們的自己批判》一文就發(fā)表在《南國(guó)》月刊第2卷第1期上,該文總結(jié)了南國(guó)社7年來(lái)的藝術(shù)活動(dòng),全面清算了自己的自由主義的、無(wú)政府主義的、頹廢的“波西米亞”傾向。這是田漢“南國(guó)”時(shí)期最為重要的總結(jié)性的力作。
“南國(guó)”系列刊物里的文章除田漢所作外,大多是田漢親朋好友所作。如“南國(guó)”刊物刊發(fā)有田漢舅父易梅園的遺稿,田漢的幾任妻子易漱瑜、黃大琳(即田漢小說(shuō)《上海》里白小璐的原型)、林素斐(即蘇菲,本名林維中)、蘇尼亞(即安娥)的作品。值得一提的是蘇尼亞的小說(shuō)《莫斯科》,這位留俄女學(xué)生豐富的閱歷與不俗的才情讓田漢興奮不已,他在“編輯后記”里對(duì)《莫斯科》給予極高評(píng)價(jià):“這樣的作品在現(xiàn)在是很unique的。”[6]除了田漢親屬的作品,“南國(guó)”系列刊物還登載南國(guó)社成員陳子展、陳明中、陳凝秋、左明、黃素(即黃芝岡)、鄭重(即鄭君里)、閻折梧、趙銘彝、葛建時(shí)、康白珊、吳似鴻、陳幻儂等人,以及田漢的朋友宗白華、郁達(dá)夫、徐悲鴻、王禮錫、王平陵、沈從文、歐陽(yáng)予倩等人的作品。比如,《摩登》刊載的作品一半都是南國(guó)社成員的作品,例如田漢的劇作《黃花崗》和散文《薔薇與荊棘》等,王禮錫的文藝評(píng)論《國(guó)風(fēng)冤詞》,歐陽(yáng)予倩的小說(shuō)《傷兵的夢(mèng)》,徐悲鴻的《革命歌詞》,左天錫的短篇小說(shuō)《虛驚》等。此外還有君直(常乃德)、金滿成、劉開(kāi)渠、吳瑞燕、嚴(yán)仲達(dá)、沈從文等人的作品,以及陳西瀅的譯作等。
值得注意的是,田漢在編輯發(fā)行《南國(guó)》月刊和《南國(guó)》周刊期間,還在上海《申報(bào)》本埠增刊《藝術(shù)界》欄目里開(kāi)辟《南國(guó)之周》副刊,每期內(nèi)容大約半版篇幅。發(fā)表的文章除了南國(guó)社成員鄭重(鄭君里)的譯作《現(xiàn)代劇與非現(xiàn)代劇的界線》之外,其余都是田漢的評(píng)論和書(shū)信:《我們今日的戲劇運(yùn)動(dòng)》《公演之前》《南國(guó)社第二次公演劇目預(yù)告》《給一個(gè)“茶花女”的信》《從南京回來(lái)》《站在戰(zhàn)線上》等。
寫(xiě)“我”的,主要指“南國(guó)”系列刊物刊登的多是描寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷、表現(xiàn)個(gè)體情感、抒發(fā)主觀感受的作品,其中尤以田漢的作品為甚。田漢后來(lái)回憶道:“南國(guó)社演的多是我寫(xiě)的或我們翻譯的戲。我寫(xiě)的戲主要還是屬于民主斗爭(zhēng)性質(zhì)的。但有些卻帶著濃厚的唯美主義傾向如《南歸》、《古潭里的聲音》之類。翻譯也是兩條線,一條是民主的,一條是唯美的,像王爾德的《莎樂(lè)美》便是為了自己欲望的滿足,不知其他,比如代表著世紀(jì)末沒(méi)落資產(chǎn)階級(jí)的極端個(gè)人主義。”[7]
田漢在“南國(guó)”時(shí)期創(chuàng)作的作品多表現(xiàn)個(gè)人經(jīng)歷、靈與肉的沖突,以及藝術(shù)與美的幻滅等內(nèi)容。如獨(dú)幕劇《鄉(xiāng)愁》(載《南國(guó)》半月刊創(chuàng)刊號(hào),1924年1月發(fā)行)描寫(xiě)的是田漢同易漱瑜在東京歸國(guó)前的生活;獨(dú)幕劇《獲虎之夜》(連載于《南國(guó)》半月刊第2、第3期,未刊完)融入了田漢自己的人生體驗(yàn),表現(xiàn)了孤寂、感傷的情緒;“略寫(xiě)悲懷”的散文《從悲哀的國(guó)里來(lái)》(連載于《醒獅周報(bào)》之附刊《南國(guó)特刊》第1—5期,1925年8—9月)情真意切地抒發(fā)了田漢對(duì)亡妻易漱瑜的悼念緬懷之情:
“但是這這這間房子不正是我去年同漱瑜嘗了千辛萬(wàn)苦經(jīng)過(guò)漢口歸湖南時(shí)住過(guò)的那間房子嗎?當(dāng)日漱瑜不是睡在靠窗子這個(gè)鐵床上嗎?我不是睡在側(cè)邊用兩條凳支起的這張?zhí)俅采蠁幔课也皇窃谶@床上用極度緊張的神經(jīng)聽(tīng)她的呼息,生怕她又氣喘嗎?我不是一聽(tīng)得她氣喘便起來(lái)用預(yù)備好了的熱水瓶里的開(kāi)水,沖些杏仁露,或她喜歡的果子露去喂給她吃嗎?我不是怕她吹了風(fēng)把那邊那扇缺了一塊玻璃的窗子用手巾遮起過(guò)的嗎?……我每一想到這里,我的心便碎了。現(xiàn)在不幸又恰好給我想到這里的最良的機(jī)會(huì);于是我那蒙糊了的意識(shí)全然清醒了。我隱匿著我的說(shuō)不出的悲哀,脫了衣鞋,便睡在這鐵床上即近窗的易漱瑜當(dāng)日睡的這一頭,把窗子打開(kāi),滿擬尋些舊夢(mèng)。”[8]
其長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海》(連載于《南國(guó)月刊》第1—4期,1929年5—8月)則以自傳性的筆法寫(xiě)出了田漢與三位女性的情感糾葛。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以主人公鄧克翰寫(xiě)給S君(即再一次幫助田漢安排生計(jì)的好友左舜生)的一封長(zhǎng)信結(jié)束,但信的落款處沒(méi)有使用小說(shuō)主人公的名字鄧克翰,而是干脆用上了田漢的本名。這一明顯的疏漏可能是有意向讀者彰顯小說(shuō)《上海》的自敘體特征。
20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)文壇,正處在普羅文藝、左翼文藝運(yùn)動(dòng)萌芽和發(fā)展的時(shí)期,田漢難免會(huì)受到政治運(yùn)動(dòng)的沖擊。“南國(guó)”系列刊物也刊載了大量的田漢創(chuàng)作的表現(xiàn)民主斗爭(zhēng)的反映“大我”的現(xiàn)實(shí)主義作品。田漢在《南國(guó)特刊》上連載《黃花崗》一劇(圖3),這是田漢“三黃史劇”(《黃花崗》《黃鶴樓》和《黃埔潮》,《黃花崗》寫(xiě)的是辛亥三月二十九日的廣州起義,《黃鶴樓》寫(xiě)辛亥十月武昌起義,《黃埔潮》寫(xiě)1925年上海“五卅事件”)寫(xiě)作計(jì)劃的第一部,這很好地反映了田漢“對(duì)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)與藝術(shù)運(yùn)動(dòng)持著兩元的見(jiàn)解”的思想。《黃花崗》之第一幕發(fā)表在《南國(guó)特刊》之后,引起巨大的社會(huì)反響。

圖3 《南國(guó)特刊》上連載《黃花崗》一劇
但其時(shí)的田漢并非一個(gè)只知搖旗吶喊的文藝界的斗士,經(jīng)營(yíng)“自己的園地”才是“南國(guó)”時(shí)期田漢最高的理想。他認(rèn)為藝術(shù)同政治既是朋友,又是敵人關(guān)系,“政治時(shí)常是維持現(xiàn)狀的,而藝術(shù)時(shí)常是對(duì)于將要停滯、將要固定的現(xiàn)狀之沖破力”,“南國(guó)沒(méi)有什么顯明的ism,要說(shuō)有,那就是‘求真’的ism”[9]。田漢堅(jiān)守藝術(shù)的民間的、獨(dú)立的、個(gè)人的、“在野”的立場(chǎng),他說(shuō):“政治為保守的,保持現(xiàn)狀的,很遲疑的。而藝術(shù)乃同情民眾,為民眾,代表民眾的,為多數(shù)謀幸福的”,“藝術(shù)家是反抗既成社會(huì)的。藝術(shù)家少有代表個(gè)人痛苦的,這樣便是個(gè)人主義的藝術(shù)。代表多數(shù)的是社會(huì)主義的藝術(shù)”[10]。他在為《黃花崗》寫(xiě)的序中一開(kāi)頭就表明了其“并非立意要寫(xiě)一篇非欲為任何黨作宣傳的戲曲,而不能禁其創(chuàng)作熱者,則此種珠玉般的人性使人不能不為之歌泣興起而已。非獨(dú)作者為然,任何作家的藝術(shù)不曾因?qū)憙H僅的宣傳品而成功,成功的藝術(shù)都寫(xiě)的是永遠(yuǎn)的人性”[11]。
為“我”的,指的是“南國(guó)”系列刊物的創(chuàng)辦有著為南國(guó)藝術(shù)學(xué)院和南國(guó)社的生存考慮的初衷。1928年田漢主編《中央日?qǐng)?bào)》之副刊《摩登》就有經(jīng)濟(jì)方面的考慮。《摩登》副刊主編是田漢、王禮錫,田漢的同鄉(xiāng)左天錫也參與編輯工作。田漢何以在《中央日?qǐng)?bào)》上開(kāi)辟副刊?一則是其好友彭學(xué)沛相邀。上海的《中央日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊于1928年2月,彭學(xué)沛任主筆。他邀請(qǐng)?zhí)餄h為其編一文學(xué)副刊,于是有了《摩登》一刊。①一說(shuō)由王禮錫約請(qǐng)創(chuàng)辦。參見(jiàn)趙銘彝:《關(guān)于摩登社的補(bǔ)充和說(shuō)明》,載《中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟史料集》,中國(guó)戲劇出版社1991年版,第199頁(yè)。二則是從經(jīng)濟(jì)上考慮的。1928年2月,田漢在歐陽(yáng)予倩和徐悲鴻的支持下,創(chuàng)辦南國(guó)藝術(shù)學(xué)院,學(xué)院包括文學(xué)、戲劇、繪畫(huà)三科,其全部費(fèi)用均由田漢個(gè)人稿費(fèi)版權(quán)收入支付。由于學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張,田漢主編《摩登》副刊,每月能收入編輯費(fèi)300銀元,這成為南國(guó)藝術(shù)學(xué)院辦學(xué)資金的主要來(lái)源。《摩登》的創(chuàng)刊號(hào)刊登了署名“記者”的《摩登宣言》,其中說(shuō)到:“摩登者,西文近代modern的譯音也”,“《摩登》之發(fā)刊,本摩登精神以為新時(shí)代的先聲。摩登精神者,自由的懷疑的批判的精神也”。[12]《摩登》封面上徐悲鴻創(chuàng)作的那幅在清晨的曙光中,一只雄雞站在山頭打鳴的畫(huà)作形象,具體地闡明了《摩登》的辦刊宗旨(圖4)。《摩登》副刊刊載的作品一半都是南國(guó)社成員的作品,這些作品形式多樣,思想包羅萬(wàn)象,體現(xiàn)了田漢兼容并包的辦刊思想。1928年3月13日,《摩登》副刊發(fā)表一篇署名“民文”的小說(shuō)《亞娜》,小說(shuō)很明顯地影射蔣介石出于政治目的追求宋美齡。小說(shuō)中那個(gè)濫施淫威的“江司令”,即是以“江”諧“蔣”之音。①?gòu)埼滠姷摹丁凹t與黑”交織中的“摩登”——1928年上海〈中央日?qǐng)?bào)〉文藝副刊之考察》(《文學(xué)評(píng)論》2015年第1期)一文認(rèn)為《亞娜》系田漢小說(shuō),不知證據(jù)何在?需要說(shuō)明的是,田漢1927年創(chuàng)作的自傳體小說(shuō)《上海》里提到“亞娜”這個(gè)人物。她出自田漢第二位妻子黃大琳寫(xiě)的小說(shuō)《哀蟬曲》里的白小璐。其中亞娜指的是易淑玉,即田漢第一位妻子易漱瑜;伯青是白小璐自己自謂:亞娜的愛(ài)人指的是克翰,即田漢本人。《中央日?qǐng)?bào)》主筆彭學(xué)沛隨即發(fā)表“近日摩登特刊編者有病,無(wú)人負(fù)責(zé),已特囑停刊”的啟事,《摩登》副刊夭折,南國(guó)藝術(shù)學(xué)院遂斷了財(cái)源,不久被迫停辦。

圖4 徐悲鴻作圖的《摩登》副刊封面
“南國(guó)”系列刊物的創(chuàng)辦更是給田漢提供了施展個(gè)人才華、傳播藝術(shù)與政治理念、廣交朋友的陣地。《南國(guó)》半月刊的創(chuàng)刊原因之一就是田漢夫妻“欲打破文壇的惰眠狀態(tài),鼓動(dòng)一種新鮮芳烈的空氣”[1]。《南國(guó)》半月刊的復(fù)刊也是基于同樣的原因。田漢主持南國(guó)藝術(shù)學(xué)院期間,有感于“單辦學(xué)校而無(wú)雜志以為喉舌,吾黨精神無(wú)由表見(jiàn),吾人創(chuàng)作欲無(wú)由得到刺戟”[13],于是恢復(fù)出版《南國(guó)》半月刊,改為《南國(guó)》不定期刊。因?yàn)椤赌蠂?guó)》半月刊當(dāng)時(shí)出到第4期,所以續(xù)刊開(kāi)刊為第5期,1928年8月和12月共出版發(fā)行2期。《南國(guó)》不定期刊發(fā)表的文章依然以田漢的創(chuàng)作為主體,主要有田漢的新作《湖上的悲劇》《蘇州夜話》,田漢與谷崎潤(rùn)一郎的通信,田漢的劇評(píng)《〈怒吼啊支那〉與〈黃埔潮〉》等。在后文中,田漢以俄國(guó)作家的《怒吼啊支那》來(lái)與自己的創(chuàng)作進(jìn)行對(duì)比,深刻反省了自己沒(méi)有完成“三黃史劇”創(chuàng)作的原因。同樣,《南國(guó)》月刊和周刊的創(chuàng)立也都是因?yàn)樘餄h意欲隨時(shí)傳達(dá)消息,發(fā)表意見(jiàn),宣傳自己的文藝觀和社會(huì)觀。
《南國(guó)》月刊和《南國(guó)》周刊是南國(guó)社成立后田漢創(chuàng)辦的重要期刊,兩刊的發(fā)行有著經(jīng)濟(jì)考慮和傳播思想的雙重原因:因南國(guó)社演出有了更多的觀眾,書(shū)店老板認(rèn)為可能有更多的讀者,會(huì)給書(shū)店和期刊帶來(lái)更多的經(jīng)濟(jì)效益,于是現(xiàn)代書(shū)局的創(chuàng)辦人洪雪帆便與田漢他們訂合同,發(fā)行《南國(guó)》月刊和《南國(guó)》周刊。《南國(guó)》月刊創(chuàng)刊主要是“想慢慢地發(fā)表幾篇比較有自信的、比較堅(jiān)實(shí)的作品。同時(shí)想慢慢地吐露一些我的和我們的文藝觀、社會(huì)觀”[14]。由于“月刊太久了,不定期刊更是‘太不定期了’”,田漢便又于第二次南國(guó)社上海公演之后發(fā)行《南國(guó)》周刊,以便“隨時(shí)傳達(dá)我們的消息,發(fā)表我們的意見(jiàn)”。兩刊為履行田漢各部門(mén)(話劇、出版、電影、繪畫(huà)、音樂(lè)等)“統(tǒng)一于一點(diǎn),使成一個(gè)整個(gè)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”[15]的思想,發(fā)表了大量的劇本、小說(shuō)、散文、電影、評(píng)論等文章。《南國(guó)》月刊還在第2卷第4期開(kāi)辟了蘇俄電影專號(hào),譯介蘇俄電影成就。田漢之所以關(guān)注電影,除了其“整個(gè)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”觀之外,也與他的藝術(shù)、政治“兩元觀”有關(guān)。田漢認(rèn)為電影是“組織群眾、教育群眾的最良工具”,“新俄便是把這工具使用得最好的國(guó)家”,“他們的電影運(yùn)動(dòng)只是革命運(yùn)動(dòng)之一翼,不獨(dú)反映著革命而且指導(dǎo)著革命的”。[16]這種觀點(diǎn)迎合了當(dāng)時(shí)如火如荼的“普羅戲劇”高漲的革命形勢(shì)。《南國(guó)》月刊和《南國(guó)》周刊辦刊期間正是普羅戲劇興起之時(shí),也是田漢順應(yīng)時(shí)代的呼聲“左轉(zhuǎn)”時(shí)期,為此,田漢在《南國(guó)》月刊第2卷第1期(圖5)上通刊發(fā)表一篇長(zhǎng)文《我們的自己批判》(圖6),文章對(duì)田漢前一時(shí)期的戲劇活動(dòng)進(jìn)行了總結(jié),提出了下一階段的奮斗目標(biāo)。現(xiàn)代書(shū)局還推波助瀾,在該期封面上畫(huà)上了鐮刀和斧頭,形象地表現(xiàn)了田漢轉(zhuǎn)向的決心。

圖5 《南國(guó)》月刊第2卷第1期封面

圖6 田漢長(zhǎng)文《我們的自己批判》首頁(yè)
《我們的自己批判》詳細(xì)介紹了田漢在主持上海藝術(shù)大學(xué)期間所舉辦的“藝術(shù)魚(yú)龍會(huì)”的演出劇目、演員情況,以及關(guān)于新舊劇的理論爭(zhēng)鳴等。此外,《我們的自己批判》一文中還介紹了南國(guó)社1928年和1929年之交第一次在滬和旅京(南京)公演,及南國(guó)社1929年7月的第二次旅京公演和在滬公演。對(duì)比兩次公演的劇目,可以看出南國(guó)社時(shí)期的田漢正面臨著明顯的向左轉(zhuǎn)的政治傾向。第一次公演的作品,不管是創(chuàng)作劇,還是翻譯劇,大都有一種感傷的“靈肉生活之苦惱”的情調(diào),彌漫著一種無(wú)政府主義的頹廢的味道。第二次公演除了“充滿著詩(shī),充滿著淚”的創(chuàng)作劇《南歸》和“怪異而眩惑”的翻譯劇《莎樂(lè)美》之外,還有表現(xiàn)“被壓迫之愛(ài)”的社會(huì)劇《第五號(hào)病室》、展現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)的《火之跳舞》、呼喚“一切被壓迫的人們集合起來(lái)……一致建設(shè)新的光明”的《一致》,和歌頌偉人的悲劇《孫中山之死》(因?qū)彶槲催^(guò),故未演出)。鑒于當(dāng)時(shí)革命潮流的影響,南國(guó)社成員的“兵諫”出走,加之兩次公演后觀眾對(duì)其演出的劇目所做的真誠(chéng)而尖銳的批評(píng),田漢在該文中仔細(xì)清算和批判了南國(guó)演劇“奉事著紳士階級(jí)而拒絕了無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的“誤入歧途”的錯(cuò)誤做法,主張將來(lái)努力的焦點(diǎn)是“使我們的藝術(shù)真成為民眾的”,而把藝術(shù)當(dāng)成報(bào)告新時(shí)代到來(lái)的“紅色的號(hào)音 ”。[5]《我們的自己批判》是中國(guó)現(xiàn)代話劇史上重要的理論文獻(xiàn)。
南國(guó)社被查封后,田漢加入左翼劇聯(lián),領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)左翼文化運(yùn)動(dòng),“南國(guó)”系列期刊的編輯工作也告一段落。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,為配合如火如荼的抗日壯舉,田漢先后主編了《抗戰(zhàn)戲劇》半月刊(1937年11月16日創(chuàng)刊)和《戲劇春秋》月刊(1940年11月1日創(chuàng)刊)。這一時(shí)期的田漢在期刊編輯思想上基本上放棄了藝術(shù)與政治“兩元的見(jiàn)解”,因?yàn)樵诿褡蹇箲?zhàn)中,戲劇運(yùn)動(dòng)的唯一任務(wù)就是動(dòng)員全民族奮起抗戰(zhàn)。兩刊主要刊發(fā)各種抗戰(zhàn)題材劇本,報(bào)道抗戰(zhàn)演劇情況,及介紹適合抗戰(zhàn)需要的戲劇理論等。后者還積極開(kāi)展“戲劇的民族形式問(wèn)題座談會(huì)”“歷史劇問(wèn)題座談”等討論,以配合抗戰(zhàn)的政治需求。
1949年后,田漢先后擔(dān)任過(guò)《人民戲劇》主編(1950年),《劇本》月刊社社長(zhǎng)(1952年),《戲劇報(bào)》社長(zhǎng)(1954年),《戲劇論壇》編委會(huì)召集人、主編(1957年),《戲劇研究》雙月刊編委(1959年)等職,但這一時(shí)期的田漢已由編輯“南國(guó)”系列期刊時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)的“在野”狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)檎叻结樀闹覍?shí)執(zhí)行者的“在位”狀態(tài),由表達(dá)個(gè)人旨趣經(jīng)營(yíng) “自己的園地”的“小我”立場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)槭銓?xiě)“宏大敘事”的“大我”立場(chǎng)。