卑微的父親

褚福海

父親羸弱、纖瘦、謙卑、大字不識四個（僅認得他那三個尊貴的姓名），卑微得如同一顆浮塵，可他就像座豐碑，永遠聳立在我心中。

—— 題記

一

我年幼時，恰值三年自然災害，也是愛調皮搗蛋的階段，不但吃飯不安穩，里一半外一半，滿地飯粒，四處狼藉，還經常剩飯。每每那時，父親都會板著臉嚴厲訓斥我：“你看看自己是怎么吃飯的？勝如拋梁（舊時建房上梁時需向四周拋灑糖果花生之類，以示喜慶。此處為父親原話，意為滿地撒）。一粒米里飽含著農民伯伯的十滴汗啊！”一邊說著話，一邊用手指輕輕捻起，送進嘴里，如數吃掉。對我吃剩的飯，有時用開水一泡，有時澆些菜汁，攪拌幾下，呼嚕呼嚕便扒拉進肚皮。

父親有個他人鮮有的習慣，就是每次吃完粥后都會伸出舌頭把碗的四周舔得一干二凈。那時家境貧寒，幾乎每日早晚吃粥，有時吃的還不全是白米熬的粥，或摻入些大麥粉、山芋絲或南瓜塊在里面。無論吃哪種粥，父親都會將碗舔得精光，不留半點殘羹。久而久之，擅長舔碗的父親在我們鎮上出了名，還練出了一手絕活，即邊舔碗邊旋轉，轉得既平穩迅捷，又不動聲色，常讓鄰居唏噓稱奇。

父親的吝嗇，有時實在叫人不可理喻，譬如他對洗刷飯鍋的泔腳水也從不浪費，每次都會倒進碗里吃掉。我第一回看見是在一日傍晚時分。父親吃飯快，先于我們吃完，勤儉的他自覺去清洗鍋碗。我無意跨進廚房，看到父親正在將刷鍋的泔腳水盛到碗里，便納悶地問：“爹，你要這個做啥？”“阿海，這個也是白米燒出來的，浪費了可惜呀。”待整理停當，父親佐著一塊蘿卜干，樂呵呵地把那半碗殘羹倒下了肚。

父親堪稱是個摳門的人。

身為鎮上老居民的父親，雖未耕過地種過田，可亦是吃過苦受過罪的人。他對土地懷有特別深厚的感情，尤其是對人們賴以生存的糧食，珍視有加，愛惜不已。

然而，他有時的寬容大度，超乎人意料，令熟識他的人先是疑惑驚嘆，繼而爭蹺拇指。

二十世紀六十年代中期，物質匱乏，且需憑票證供給。有一天，當父親知悉同事李叔家早晨已缺糧斷炊，大人小孩餓得眼冒金星時，不由分說跑回家，取下掛在墻壁上的筲箕，從儲糧壇里舀上幾碗米，送去接濟救急，幫襯李叔一家渡過了難關。我親眼看到，李叔接過父親遞過去的筲箕時，眼眶里噙滿了晶瑩的液體，嘴唇哆嗦著，欲說的話語被凝噎住了。類似的場景曾出現過多次，父親既幫襯過我叔叔舅舅，也資助過左鄰右舍。不諳世事的我，每次瞥見父親要將那些白瑩瑩、亮晶晶、散發出淡雅香氣的顆粒送人時，我都會莫名心疼，有時甚至用雙手拽住筲箕，不給父親出門。性情溫和的父親則耐心地對我說：“人家沒米做飯，餓得渾身發軟直抖了，我們怎么能坐視不管、見死不救呢？過日子哪家都會有難處的，能幫人時且幫一把。”那是我生平第一次感受出那些細小米粒的分量，以及于人、于生活的意義。被父親說動后，我才無奈地松開了手，可眼神里仍蘊含著幾分不舍。

那時，我們家亦是深陷困窘的。一方面，經濟來源極其有限，幾近入不敷出。另一方面，家丁興旺，人口甚眾，每天需喂飽十來張要吃要喝的嘴巴，開銷巨大，確非易事。原本就捉襟見肘的家境，哪來的實力去幫扶他人？可對自己十分吝嗇的父親偏偏長了副菩薩心腸，發慈悲前素來不為自身考慮，只一個勁兒地替別人著急，哪怕省吃儉用也要解囊相助。

二十世紀七十年代初的那年夏天，午餐后鍋里還剩余好幾碗飯，我喜滋滋地走在上學的路上，心想，等放學回家后可以吃點心啦。一下午都沉浸在喜悅中的我，好不容易挨到下課，連蹦帶跳著跨進家門，急不可耐地拿了碗去盛飯。可當我揭開鍋蓋的剎那，我先是愣住了——飯不見了，然后委屈地哭泣了起來。吃晚飯時，父親若無其事地說出了事情的原委：鄰居張老伯患病臥床，一天多沒吃飯了，父親便把那點現成飯贈予了老人家。對父親的那些舉動，我一直比較納悶，有時甚至是相當討厭父親那么做的！

隨著我漸漸長大，也慢慢開始理解父親的苦心，敬畏他的人品了。他做那些事，從不求名奪利，純粹是出于善良的本性，絲毫不裹挾任何繁雜的動因。我逐漸轉變了對他的認知與態度，站隊到他這一邊，成了他的忠實支持者。

父親是個不起眼的平頭百姓，起早摸黑操勞了一生，直到晚年也沒做出什么驚天動地的事，碌碌無為，籍籍無名。生活的重荷把父親的腰壓彎了，背也折騰得有些微駝了。可父親憑借睿智與辛勤，自豪地完成了一項令他人不可思議的系統工程，那便是在艱難困苦中把我們姊妹十個全都養育成人，且殫精竭慮為兒女們創造或改善生存環境，街坊鄰居無不嘖嘖稱羨。

在蹉跎歲月里，能念想、顧及他人，忘卻一己之我，憑德性與良心做點力所能及的小事，委實是不容易的。

二

我五六歲時，有一只儲錢罐，伴隨了我好些年。它使我養成了節儉的習慣，傳承著我們家的家風美德，也孕育著我稚嫩的心愿。

蒼白虛無的時代，經濟條件普遍貧寒，許多人家甚至是“吃了上頓愁下餐”。不過，擁有儲錢罐的孩子并不少，存錢成了當時的一種風尚。看到別人家小朋友都有，我也吵著跟父親索要。那時家境窘迫，哪來錢給我買儲錢罐？但父親又不忍扼殺我的心愿，于是，父親頂著毒辣辣的驕陽，跑到他竹匠朋友的鋪子里，開門見山，直奔主題。孰料那竹匠叔叔超級豪爽大度，二話不說，抓過一根粗壯的毛竹，操起鋒利的鋸子，“刺啦”幾下，便鋸下了一節青皮毛竹。然后坐到竹椅上，把竹段橫臥在腿部，用滾刨邊刨邊滾，將兩端刨平整滑溜。再用鋸子在離一端節疤約三厘米處開了條細凹槽，作為投幣口。

父親頭戴草帽，腋下夾著那竹段，和顏悅色回到家里時，被我一眼瞟見，異常好奇，但又茫然不知為何物。父親笑嘻嘻地對我說，你不是日思夜想著要儲錢罐嗎？喏，我給你做了個別致的。接過那竹段，我拿手輕撫，細膩滑爽，惹人愛憐。湊到鼻前嗅嗅，散發出淡雅的清香，更令我喜歡。從那天開始，我視那儲錢罐為愛物，白天捧著玩，夜里睡覺放在枕頭邊。尤為奇妙的是，每逾夏秋，我以罐當枕，好不愜意逍遙。

儲錢罐是有了，可我哪有錢存。我所謂的錢，其實都是向父母親討來的，一分二分不嫌少，偶得五分嘻嘻笑，反正父母口袋里有了硬幣零鈔，大都被我收入囊中。當然，我要到了錢從來不亂花瞎用，而是將那些小錢一枚枚地裝入罐內，儲存起來。日積月累，聚沙成塔，那儲錢罐愈發沉重了，我的心情也跟著激蕩起來。

有一年盛夏，鄰居徐叔家的兒子得了皰疹，但家里無錢給他醫治。父親獲悉后，心急如焚，然手頭拮據。于是，父親跟我商量，欲將我儲錢罐里的錢倒出來，給徐叔救急。年少不更事的我起初一聽，甚為不悅，斷然回絕。父親當時有些沮喪與無奈，但他依舊用協商的口吻對我說，人家小孩生了病，實在無能為力，我們豈可見死不救？這錢就算我借的，日后肯定還你。父親都把話講到這份上了，我還能說什么？

要完好無損地把竹罐里的一個個硬幣掏出來，可不是件容易事。我找來母親織毛衣用的鋁質棒針，將儲錢罐擎過頭頂，再把棒針伸進凹槽，慢慢地掏，一枚，一枚，又一枚……時間久了，不僅手臂酸痛，眼睛也瞄得酸澀了，我便換種姿勢掏。實在累得扛不住了，就把那竹罐置于桌面，人蹲在地上掏。如此這般折騰了一上午，終于把里面的錢幣一個不剩地掏了出來，把自己折騰得汗津津的。中午父親回家吃飯時，看到那一大堆銀閃閃的硬幣，對我蹺起了大拇指，然后趕忙捋入布兜，送去給徐叔。

父親沒食言，未過多久便將錢還了我。可我不喜歡紙幣，嫌它輕若鴻毛，既沒質感，亦無音響，所以跑到老虎灶上換回了零幣，再一枚枚投擲進去。使勁晃蕩晃蕩，沉甸甸的。我要的正是這種感受，覺得頗能慰藉稚嫩而浮躁的心。

嘴饞貪吃是孩子的天性。可我算比較有定力的，素來不隨意拿錢去買零食吃，這是父母樂意給零錢的重要因素。我想，父母省吃儉用，我不少吃缺穿，怎可亂花錢？積少成多，或許有朝一日還能派上點用場呢！日復一日，儲錢罐越來越有分量了，我時常抱住那儲錢罐傻笑。

八歲那年初秋，我即將上學讀書了。父親盤算著要幫我買只新書包，可我知曉他的難處，主動提出拿錢罐里的錢去買的想法。父親聽后，似信非信，輕聲聞我，你真的肯？我堅毅地點了點頭。父親臉露悅色，夸我懂事，能體諒大人了。記得開學那天，我斜挎著軍綠色書包，在父親的帶領下去報名，并用買書包多下來的錢，交了三元學費。父親與我都會心地笑了。

三

當爹揭開鍋蓋的一剎，乳白色的水蒸氣，裹挾著濃郁的香味，優雅地裊繞著從軒窗飄逸出去，并漸漸擴散開來。那會兒，西隔壁的張阿婆正在洗菜，嗅覺靈敏的老太聞到那誘人的香味，神經末梢如同被電了一下，倏然停滯動作，凝住神，伸長鼻子嗅了嗅，待確認后，她甩了甩手，再往圍裙上揩了揩，便扭動著肥碩笨拙的身軀，挪著碎步，不緊不慢地向我家走來。快臨近時，她用公鴨般粗啞的嗓音，既像在喃喃自語，又像是在對我爹說：“哦呦，根榮家又在燒什么好貨什了呀？”

盡管隔著窗戶，我爹仍能憑聲音判定出那人是誰，故而笑呵呵地回答：“老阿嫂，我沒燒什么好東西，只蒸了盤糟魚。”“哦，糟魚呀？糟魚好吃！難怪害得我把鼻子都嗅歪嘍。”“哈哈哈，那等會兒過來吃吧。”

糟魚，是我家祖上從紹興傳承過來的秘制私房菜。用腌制過、曬干了的青魚，切成塊狀，裝于盤內，在魚塊上敷以醇香的糯米酒糟，再撒些適量的油糖酒姜蔥椒，放鍋里隔水蒸一刻鐘，即可食用。細品之，咸淡適宜，絕無腥氣，酥韌鮮美，唇齒留香。若趁熱吃，其味尤佳，令人食欲倍增。

古老的石碑巷，棲息繁衍了世代民眾。我爹生于斯，長于斯，屬貌不出眾的庸常一員，素未做出過驚天之舉。爹的過人之處，便是能做一手可口的好飯菜。在艱難困苦中，平頭百姓哪有什么理想抱負啊，能把每個日子過得鮮活圓潤，每天讓家人吃上對胃口的菜肴，就是最大的實在。

爹有好幾招絕活，做糟魚算其中一例。他對酒糟魚仿佛情有獨鐘，每年都要做好幾回，且久食不膩，回味悠長。

不過，那酒糟魚可不是任何人隨便就能做得像樣的。配料的比例，蒸煮的火候，乃至魚的腌制，魚塊的取舍，頗有講究。現今市面上的青椒牛柳、茶樹菇干鍋之類的時髦菜品，在我爹的糟魚面前，簡直是相形見絀！

原在縣城公安部門工作的朱叔叔，被某些人冠以莫須有的罪名，革除了公職，修理數日后，將其下放至我們鎮上的糧油店勞動改造，別人都對他投以鄙夷的眼光。鼻梁上架著兩片酒瓶底，膚色白皙細嫩，說話輕聲柔語的秀才朱叔，忍氣吞聲，被“蘿卜不當小菜”，干著笨重勞累的粗活。更要命的是，一日三餐一年到頭幾乎不沾葷腥，終日以腌菜、面醬佐食。幾年下來，朱叔骨瘦如柴，形同枯槁。我爹知曉他耿直正義，品性不壞，內心甚為同情憐憫他。可在當時那種情況下，吃了熊心豹膽都不敢冒險上前幫襯一把。人自私的劣根性莫不如此。

一日盛夏的黃昏時分，朱叔上套件濕透的圓領汗衫，下穿條米黃色褲衩，脖子上搭了塊散發著汗酸味的毛巾，腳拖著木屐，欲從我家門前路過。爹見朱叔過來，低聲悄問：“朱老弟，你吃夜飯了沒？”朱叔有氣無力地回曰：“老阿哥啊，我吃什么哦？”朱叔滿臉的凄苦懊喪，還透露出無助與無奈。爹趕忙把朱叔迎進屋，先遞上半瓣西瓜，然后從碗櫥中端出半盤中午蒸好的糟魚，拿來杯、筷與酒，讓朱叔喝兩盅解解乏。朱叔也沒有多客套，略帶惶恐地坐下喝了起來。酒足飯飽后，朱叔對爹耳語：“老阿哥，你是個大好人！在人人都視我如瘟神，唯恐避之不及，你卻肯幫我，我從心里感激你啊！”自此，朱叔視爹為忘年交，苦悶了跑來傾訴，空閑時溜來喝茶，相互交往了十多年，兩家成了親密無間，彼此取暖的至交。

質本潔來還潔去。歷史最終還以朱叔清白無瑕的本來面目，他官復原職，將回縣城去了。臨行前，朱叔特意請了半天假，陪爹去澡堂舒舒服服洗了個澡。傍晚，相談甚歡的老哥倆到鎮上的“一品香”酒樓里喝了個淋漓痛快。

朱叔返城后，當上了縣公安局的一部門主任。年夜前，爹精心制作了一盤糟魚，裝在鋁質飯盒內，差遣我送去。當我東找西問，好不容易尋到朱叔時，朱叔驚訝得直問我：“阿侄，你怎么來了？”“爹叫我送些魚來給叔過年吃吃。”朱叔緊緊握住我的手，連說：“那怎么好意思？那怎么好意思！”

數年后，我爹抱病臥床。朱叔得悉后，攜家眷連夜駕車來鎮上看望我爹。那時爹已病重，身衰氣弱，囁嚅著嘴唇，斷斷續續道：“朱老弟，你——你怎么來了？”朱叔強顏歡笑，勸慰爹：“老阿哥，你不要瞎想，好人定有好報！我日后還要吃你做的糟魚呢。”

小小糟魚，撥動了兩家人的心弦，凝結著兩代人的情誼，常讓我們溫暖與感動。

而今，青魚常見，酒糟難覓。所以，我已有多年沒吃到糟魚了。然，那滋味一直縈繞于心際，歷久彌新，揮之不去。

夜闌人靜時，我常思忖，爹沒進過學堂，大字不識幾個，平凡得猶如沙粒浮塵。可爹有自知之明，十分清楚自己有幾斤幾兩，能把持好分寸。既然未遇上好時代，沒能耐干大事，那便腳踏實地把小事、瑣事做好，做到極致。爹一直是那么想的，也是這么做的。

責任編輯：張元