唐博：我的泛“枕邊書”

您是《百家講壇》第一位80后主講人，走上講壇時有壓力嗎？如何緩解釋放壓力？

唐博：對于上《百家講壇》本身，我沒多大壓力。因為以前當過中學老師，有比較豐富的講臺經驗，多年前也在央視當過嘉賓，有一些鏡頭感。其次，講述的主題“清案探秘”是我跟編導反復研討出來的題目，我本人又是學清史出身，在專業上駕輕就熟。

不過，如果說一點壓力沒有，也不盡然。錄制節目的時候，還是有兩方面壓力：一是現場沒有觀眾，沒法像課堂上那樣保持哪怕是眼神上的互動。二是現場沒有提字器，雖然稿子就放在桌上，但講述時不能低頭，必須盯著攝像機，講述內容要跟講稿基本一致，盡量不卡殼。這跟在課堂上教學和在禮堂里做講座，感覺上還是有很大差異的。

緩解壓力的辦法，就是把功夫用在平時。我的具體做法有三：其一，親力親為。講稿自己寫，檔案資料自己查，寫作過程無須任何人幫忙。其二，反復打磨。跟編導保持溝通，不厭其煩地修改，在保持學術含量的同時，多使用口語化、接地氣的電視語言，拉近跟電視觀眾的距離，也增加對講稿的熟悉程度，降低背稿子的難度。其三，提前演練。錄制前兩天，自己在家對著鏡子講幾遍，算好時長，調整儀態，也讓家人提點意見。

不打無準備之仗，做到心中有數，就會讓所謂的壓力遁于無形。

作為著名歷史學家戴逸先生關門弟子，戴先生對您有怎樣的影響？他有什么喜歡的枕邊書？

唐博：我讀戴先生博士生的時候，他已經81歲了，而且幾乎全部精力都放在國家清史纂修工程上。所以，他對我的影響，主要還是治學和做人兩方面。概括起來就是十二個字：治學嚴謹，做人平和，目標專一。

治學嚴謹，講的是學習態度；做人平和，既是為人處世的態度，也是一種學習方法；目標專一，講的是人生理想。只有嚴謹，才能盡可能減少瑕疵，讓研究成果經得起歷史的考驗。只有平和，才能避免在學術研究中夾雜情緒化的要素，避免做出不夠科學和客觀的研究成果。只有專一，才有接續不斷的積累和不懈奮斗的動力，這是做學問必不可少的精神。

博士畢業后，我依然每年都去看他。九十多歲的老人，每天還要工作到深夜，在案頭改稿子，非常不容易。三千多萬字的《清史》書稿，應該就是他的泛“枕邊書”。這是他一生追求的目標。

戴先生給您推薦過書嗎？

唐博：戴先生沒有專門給我推薦過書，但在他跟我的多次談話中，提到過不少書和論文。我印象最深的，是三本書：其一，《惲毓鼎澄齋日記》。這是納入國家清史編纂委員會文獻叢刊，由浙江古籍出版社出版的一本清人日記。惲毓鼎當過十九年晚清宮廷史官，見證了光緒、宣統時期宮廷政治的演變，對于解讀類似光緒死因等歷史謎團是有參考價值的。此外，他的日記包羅萬象，通過一個宮廷史官的視角，展示出更真切、全面的晚清社會畫卷。其二，《中國近事報道》。這是納入國家清史編纂委員會編譯叢刊，由大象出版社出版的一本書信匯編中譯本。作者是清代康熙年間來華的法國耶穌會士李明。他通過給法國政要寫信，提供了關于康熙年間中國政治、經濟、社會領域的情報。其中提到了1690年烏蘭布通之戰，清軍并沒有打贏，這跟多年來我國歷史教材上的說法并不一致，但能夠解釋為什么戰后回到北京的清軍將領，非但沒有得到封賞，反而被貶官降職。因此，它提供了考證某些歷史片段真偽的一個思路和視角。其三，《世界經濟千年史》。這是2003年北京大學出版社出版的一本外文專著的中譯本。作者是英國學者安格斯·麥迪森。他曾擔任多個發展中國家的政府經濟顧問，對經濟發展史的計量研究有較多心得。這本書的可貴之處，就是作者利用有限的數據資料，計算出19世紀到20世紀不同歷史時期，中國經濟總量在全球經濟中的比重。盡管他的計算方法和數據來源受到部分學者質疑，但他的研究確實有助于我們對清代中國經濟有個宏觀認識。

這三本書對我的最大價值，是研究思路和方法上的啟發。

您的枕邊書多數是什么？您最近讀的枕邊書是什么？能談談具體感受嗎？

唐博：我不喜歡躺在床上看書，這樣不利于保持視力。要知道我到現在還沒近視，不戴眼鏡。因此，我沒有真正意義的枕邊書。

如果把旅途中的書、睡前在書房里看的書都視為“泛枕邊書”的話，倒是以歷史學、經濟學的學術書和大眾讀物為主。最近剛讀完美國經濟學家、諾貝爾經濟學獎得主斯蒂格里茨的新著《美國真相》。這本書講述了美國經濟表面繁榮的背后，前所未有的貧富分化，以及由此帶來的一系列社會問題，正如我們經常在電視新聞中看到的那樣。美國在應對新冠疫情和種族問題上的表現，更為這本新著提供了資料佐證。其實，《美國真相》是一面鏡子，它不僅照出了美國社會的種種問題，值得我們在發展的進程中引以為戒，也從另一個側面印證了中國道路和中國經驗的可貴。

閱讀在您的生活中占多大比重？

唐博：由于平時很忙，閱讀只能見縫插針。反正只要有點時間，哪怕是零碎的，我都基本用在閱讀上。

您喜歡在什么時間、什么地點讀書？

唐博：我覺得坐飛機、坐高鐵的時候讀書是最踏實的。這個時段基本無人打攪，時間相對長，能夠整篇整篇地閱讀。

讓您感到“真正了不起”的是哪本書？

唐博：不得不佩服當年明月的《明朝那些事兒》。當年明月跟我同是80后，也是同行，他在前移動互聯網時代開創了一種別樣的寫史方式。他把自己的讀史心得融入書中，真正形成了與作者的心靈溝通。更可貴的是，他并沒有在寫書成名后放棄本職工作，恰當處理了本業和副業的關系。

您最理想的閱讀體驗是怎樣的？

唐博：夜深人靜，毫無倦意，氣溫適宜，獨自一人，耐心再讀一遍《毛澤東選集》1—4卷。偉人終歸是偉人，字里行間透露出的革命情懷、家國情懷、人文情懷，以及對重大哲學和歷史問題的把握、對戰爭的宏大思考和微觀策劃、對經典的旁征博引、調查研究的方法論，都很值得認真鉆研學習。同時，《毛澤東選集》1—4卷還是學習中國歷史、中共黨史、中國革命史很好的切入點。特別是其中的注釋，畢竟是當年字斟句酌過的，信息量很大。

我始終認為，歷史學的功用有二：正本清源、以史為鑒。正本清源是歷史學家的任務，以史為鑒則是所有人的使命。《毛澤東選集》1—4卷就是以史為鑒很好的標桿。

哪些書對您的思維影響最深？

唐博：讀書是個積累的過程。書對人思維的影響，也需要量變到質變的積累。單說某一本書或者某一些書，影響力似乎沒那么大。

通過讀書來改變思維習慣，這可能是個終身的事情。不過，在人生的前三十年，做出改變的可能性更大一些。人到中年，世界觀、人生觀、價值觀基本成熟，單靠一兩本書來改變思維習慣，怕是比較難了。

不過，僅就讀史、寫史來說，美國學者史景遷的專著《康熙自畫像》，對我有點觸動。我猛然發現，歷史居然還能這么寫。用第一人稱，站在康熙的視角看歷史，身臨其境、感同身受，盡管在寫作上會有一定局限性，但還是有一種換位思考的親切感。

受他啟發，我先后創作了《我們這輩子：清朝皇帝回憶錄》《親歷三百年：明朝皇帝回憶錄》《權臣回憶錄（清代卷）》《我們的戎馬生涯：清朝疆臣回憶錄》四本書，分別由中國地圖出版社、中國書店出版社出版，是我早期的系列專著。

您常常重溫讀過的書嗎？反復重讀的書有哪些？

唐博：小時候，經濟條件不好，手頭書籍匱乏，經常抱著僅有的幾本歷史書，像《中國歷史小故事》《中國歷史綱要》《新編中國史話》，以及中華書局版《中國近代史》等反復重溫，直至書皮都看丟了。現在經濟條件好了，圖書琳瑯滿目，基本上看一遍就過去了，很少重溫。

回憶了一下，上大學以后反復重讀的書，包括但不限于以下這些：戴逸《簡明清史》《乾隆帝及其時代》、郭成康《乾隆大帝》《18世紀中國與世界（政治卷）》、陳孔立《臺灣歷史綱要》、費正清《美國與中國》、孔飛力《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》、彭慕蘭《大分流》、弗蘭克《白銀資本》、吳曉波《大敗局》《激蕩三十年》等等。

您現在還買書嗎？

唐博：還買，但家里實在放不下。主要還是在當當和京東上買，偶爾也在淘寶天貓旗艦店買。一般還是買這樣幾類：第一，經濟類和歷史類。第二，育兒類。第三，跟近期寫書、備課、做課題有關的。

什么書改變了您的人生？您讀這本書的時候多大，它改變了什么？

唐博：吳晗《中國歷史小故事》，把時年9歲的我引入了歷史學殿堂，讓我對這門學科產生甚至塑造了興趣。后來我大學選擇讀歷史系，而且一直讀到博士，不得不說跟這個系列的歷史普及讀物有關聯。

什么書是您一直想讀卻還沒開始的？

唐博：準備撰寫清代中葉的一場大瘟疫，及其成因和社會影響。相關資料已經找得差不多了，但還有幾本書，市面上買不到，只能去國家圖書館或者大學圖書館查閱。由于疫情影響，現在還沒法去查閱，只能等待北京的疫情過去。相信應該過不了多久，這個愿望就能實現。

接下來計劃讀什么書？

唐博：最近有本暢銷書，名叫《劇變：人類社會與國家危機的轉折點》，作者是美國學者賈雷德·戴蒙德。我已經讀了一部分了，準備把它繼續讀完。2020年，地球發生了很多災害，人類正在經歷著百年變局。在這樣一個許多人都很迷茫的時候，結合我學過的歷史知識，去讀這樣的書，有助于幫助我們撥開云霧見天日，看清前面要走的路，扎扎實實走下去。

另外，我在博士階段是研究清末民國北京房地產問題的。因此，我對房地產歷史和今后房地產市場走勢一直保持關注。因此，我買好了姚育賓主編的《中國地產四十年》，準備得空讀讀。

您最想了解誰的枕邊書？

唐博：每個人的讀書習慣不同，讀書興趣點不同，我對別人的枕邊書不感興趣。我堅信：枕頭是用來睡覺的，不是用來讀書的。為了保護眼睛，枕邊不讀書，讀書不躺著。

《晚熟的人》

莫言 著

人民文學出版社

2020年7月，定價：59.00元

《晚熟的人》是莫言2012年獲得諾貝爾文學獎后的首部作品。他根植鄉土，聆聽四面風雨，塑造典型，挪借八方音容，用十二個故事講述獲“諾獎”后的里里外外。十二個故事有喜有悲，有荒誕有現實，從二十世紀到當下社會，從歷史深處步入現實百態，壁立千仞，氣象萬千。這一次，莫言寫作風格大轉向，從油畫般的濃烈到線條般的簡潔。莫言首次把自己作為人物寫進小說，以特殊的視角打量著這個復雜、令人迷惘的世界。圖書上市當天登上熱搜，首印十萬冊一天清空，三天兩次加印。

《郵輪碎片》

劉心武 著

人民文學出版社

2020年8月，定價：42.00元

一次地中海的郵輪之行，八個家庭的紅塵翻覆，四百個片段的精致跳蕩，四代人的昔日今生。

劉心武的作品顛覆了傳統小說的形式，繼承了《紅樓夢》寫人物的精髓。它在封閉空間中敞開記憶，在智力拼圖中尋求完整。它捕捉草蛇灰線，蛛絲馬跡，在隱于不言，細入無間中，牽一發動全身；它把時代發展和人性隱秘做成“秘密濃縮丸”，緩解愛之痛、情之傷。它游移、奇異、充滿暗示；它捕捉碎片的邏輯，呈現新與舊交叉、人與人互文的格局。輕盈的行文只為與你共同感受生命在片刻之間留下的重量……

《唐詩百話》

施蟄存 著

陜西師范大學出版社

2014年9月，定價：88.00元

《唐詩百話》是著名文學大師施蟄存先生晚年創作的唐詩研究鑒賞類著作。全書3冊，正文共100篇，分唐詩講解和專題兩大部分，將唐詩的講解與唐詩創作方法、歷史知識的介紹相結合。全書有識見、有考據、有性情，被譽為“唐詩百科全書”。該書入選向全國推薦中華優秀傳統文化普及圖書書目、向全國老年人推薦優秀出版物書目、新中國70年百種譯介圖書推薦目錄。

《小島》

陸穎墨 著

作家出版社

2019年11月，定價：29.80元

《小島》是陸穎墨短篇小說集，小說集中的二十幾篇短篇小說代表陸穎墨文學創作的最高水平。

軍旅文學是中國文學英雄敘事的主陣地，英雄敘事也是當代軍旅文學最常見、最具震撼力和感染力的表現樣式。在小說集《小島》中，陸穎墨多以海軍將士的日常生活為中心，截取一個獨特的歷史片段或生活場景，捕捉、挖掘、展現海軍將士作為普通人的真實狀態及心理感受，展現了“新寫實”的美學風格。

以情動人是《小島》鮮明的藝術特征。陸穎墨以獨特的審美體驗與視角，集中觀照海軍將士的生存境遇和情感狀態。他的筆下有同輩相互砥礪的戰友情，有士兵和軍犬的“手足之情”，有神秘心理體驗的母子情，有導彈兵與擬人化了的導彈之間的特殊情感，有夫妻之間的守望之情，有實習護士與患上骨癌的軍港水兵之間樸素動人的情誼等等。整部小說集情感濃郁醇厚，充分展現了海軍將士鐵骨錚錚之外的柔情。

《馬瑞芳評注〈紅樓夢〉》（上下冊）

曹雪芹 原著 馬瑞芳 評注

山東教育出版社

2020年1月出版，定價：79.00元

《紅樓夢》被列為教育部高中語文統編教材“整本書閱讀”指定書目以來，高中生怎樣有效地閱讀《紅樓夢》成為社會關注的熱點。中國紅學會學術委員、山東大學文學院博士生導師、央視《百家講壇》主講人馬瑞芳，選擇經典版本對《紅樓夢》（120回）進行精心匯校，傾注57年“研紅”心力，為高中生量身打造該套評注本。該書導讀精當，注釋簡明，體例科學，語言生動，旨在以嚴謹的學術功力使讀者獲得純正的文學滋養，特別適合高中生閱讀，特別有益于提升高中生文學鑒賞能力。

主持人：舒晉瑜

責任編輯：張元