弗拉基米爾·納博科夫

育邦

名家導(dǎo)讀

約翰·厄普代克說納博科夫“以其豐富炫目的才智和令人欣喜的沉思冥想而獨樹一幟，這在美國文學(xué)中差不多是空前的”，我相信納博科夫在二十世紀(jì)闊大的世界文學(xué)版圖中也是獨自成峰、卓然而空前的。他是一位令人目眩的現(xiàn)代主義大師，一位高傲的移民，一個“沒落的貴族”，同時也是一位國際頂尖的鱗翅目昆蟲（蝴蝶與飛蛾）學(xué)家。

弗拉基米爾·納博科夫驚世駭俗的小說《洛麗塔》的誕生，在事實上改變了美國文學(xué)的版圖。“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。”這段《洛麗塔》中經(jīng)典的開場白經(jīng)過時光的發(fā)酵，已然成為與卡夫卡《變形記》和馬爾克斯《百年孤獨》開篇一樣璀璨奪目的文學(xué)結(jié)晶，傳遞出偉大杰作特有的氣息和味道。

隨著《洛麗塔》的廣泛傳播和庫布里克導(dǎo)演的同名電影的上映，納博科夫也遭受了各種謾罵和誤解。1956年，納博科夫不得不親自撰文，做一些自我說明，當(dāng)然他不在乎，這不是澄清什么。他強調(diào)，風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話。納博科夫關(guān)心的不是亨伯特的道德取向，而是作為一個人的復(fù)雜性和自主性。他說：“人類的生活可以被喻為一個人用各種各樣的方式在圍繞自我跳舞。”對于讀者而言，每個人心中都有一個洛麗塔，正如略薩所言：一部偉大的文學(xué)作品總是容許各種互相對立的讀者層的；一部偉大的文學(xué)作品又是一個每位讀者可以從中發(fā)現(xiàn)不同含義、不同特色、甚至不同故事的潘多拉的盒子。《洛麗塔》的情況就是如此。