錢穆：秋風不用吹華發，滄海橫流要此身

文 王亞晶

『風過其間 其聲颯然 與他處不同 此謂松風』

1937年，日本吞并中國的野心令戰爭席卷中華大地。當時，敵我力量懸殊這一事實讓許多處于中國最頂層的知識分子絕望地感受到，中國可能有亡國之虞。距此大約300年前，滿清入關，顧炎武、黃宗羲等明代士大夫面對世變，開始思考如何存續固有的中華文化，“天下興亡，匹夫有責”的吶喊仿佛就在昨天；300年后，日軍侵華，許多心系中國傳統文化之人也不得不在困窘與恐慌中思索中國該何去何從。錢穆就是其中一員。1937年，在戰火紛飛中，為了傳承中華文化，國立西南聯合大學艱難成立，錢穆主講中國通史，并在此期間寫下史學著作《國史大綱》，以期傳承歷史的尊嚴。

時間追溯至1895年，4月中國在甲午戰爭中慘敗，7月錢穆出生。以至于他后來回憶生命初期接觸到的世界時說：“尚為一小孩子，便常聽人說中國快要滅亡了，快要被瓜分了……當時聽到這種話，感覺到這是我們當前最大的問題，究竟我們國家還有沒有前途呢？我們的民族，究竟還有沒有將來呢？”時代在錢穆身上注入了一股為往圣繼絕學的氣魄，而他又用這股氣魄在黑暗的時代里守衛著文化命脈。

作為近代“史學四大家”之一，錢穆享有盛譽，后人將他尊稱為“中國最后一位士大夫”，但他不是傳統意義上的“士”，他是守望者而非變革者，但他又不只是埋于故紙堆。從始至終，他都只是一個傳統的、溫情的中國人，他執著地堅守著整個中國文化的繼與承，默默注視著那些已經消失或正在消失的東西。