故鄉(xiāng)的深秋

文 楓林主人

曙光初開的秋晨，一個(gè)人走在街上，風(fēng)涼衣薄，夢殘神鮮，回頭仰目一看，西天湛碧，曉月正白。

就像有人看見云朵想到山林，看見落葉想到長亭一樣，我見了曉月便想起故鄉(xiāng)的一片谷子地。金黃的谷田，靜垂的天幕，拂曉的殘?jiān)拢偨o人霜天寒路之感。它們皆在曠野上橫亙悠悠，相對無聞，而遠(yuǎn)處的一帶孤村，涼煙始破，雞啼漸起。十月雖已秋深，但阡陌上草色尤濃，夜半暗生的露水正挑在葉尖和窩在草心兒里，等待陽光的溫存，或打濕收谷人的鞋子。

每年的秋收，就是在這樣的曉月清露中開始，盡管家家戶戶忙個(gè)不迭，可他們臉上卻是一團(tuán)喜色，眼看一車車的糧食進(jìn)了場院，那顆憂風(fēng)憂雨的心才算放下。

裝糧的口袋堆了一地，谷場上攤開的玉米、花生、大豆，先要收攏成堆，然后用木锨裝填入袋，而我的任務(wù)就是撐口袋和分發(fā)系口的麻繩。口袋并不都 是新的，一些有破洞的舊袋子須由母親和姐姐挑出來，事先縫補(bǔ)好了再用，為此我常替她們擔(dān)心，弄不好就會(huì)因縫補(bǔ)不牢而挨說。父親不是過于嚴(yán)厲的人，但眼前堆成小山似的糧食似乎給了他底氣，畢竟剛裝滿的袋子往上一提就洞破糧灑，也確實(shí)惱人。

撐口袋的工作雖說輕松，但飄忽不定的風(fēng)會(huì)將糧食中的塵土吹出來，弄得滿臉都是，因此站在口袋跟前的我不免柳擺荷搖，常弄得父親不高興。平時(shí)我跟父親就不大親近，現(xiàn)在這么長時(shí)間對著他，更覺得不自在，所以撐口袋的時(shí)候，如非必需，我總要挑選對象，而吼來吼去的父親到最后都沒人跟他，看他一個(gè)人又撐口袋又裝糧食，還真是有點(diǎn)兒可憐。……