文 楓林主人

曙光初開的秋晨,一個(gè)人走在街上,風(fēng)涼衣薄,夢殘神鮮,回頭仰目一看,西天湛碧,曉月正白。
就像有人看見云朵想到山林,看見落葉想到長亭一樣,我見了曉月便想起故鄉(xiāng)的一片谷子地。金黃的谷田,靜垂的天幕,拂曉的殘?jiān)拢偨o人霜天寒路之感。它們皆在曠野上橫亙悠悠,相對無聞,而遠(yuǎn)處的一帶孤村,涼煙始破,雞啼漸起。十月雖已秋深,但阡陌上草色尤濃,夜半暗生的露水正挑在葉尖和窩在草心兒里,等待陽光的溫存,或打濕收谷人的鞋子。
每年的秋收,就是在這樣的曉月清露中開始,盡管家家戶戶忙個(gè)不迭,可他們臉上卻是一團(tuán)喜色,眼看一車車的糧食進(jìn)了場院,那顆憂風(fēng)憂雨的心才算放下。
裝糧的口袋堆了一地,谷場上攤開的玉米、花生、大豆,先要收攏成堆,然后用木锨裝填入袋,而我的任務(wù)就是撐口袋和分發(fā)系口的麻繩。口袋并不都 是新的,一些有破洞的舊袋子須由母親和姐姐挑出來,事先縫補(bǔ)好了再用,為此我常替她們擔(dān)心,弄不好就會(huì)因縫補(bǔ)不牢而挨說。父親不是過于嚴(yán)厲的人,但眼前堆成小山似的糧食似乎給了他底氣,畢竟剛裝滿的袋子往上一提就洞破糧灑,也確實(shí)惱人。
撐口袋的工作雖說輕松,但飄忽不定的風(fēng)會(huì)將糧食中的塵土吹出來,弄得滿臉都是,因此站在口袋跟前的我不免柳擺荷搖,常弄得父親不高興。平時(shí)我跟父親就不大親近,現(xiàn)在這么長時(shí)間對著他,更覺得不自在,所以撐口袋的時(shí)候,如非必需,我總要挑選對象,而吼來吼去的父親到最后都沒人跟他,看他一個(gè)人又撐口袋又裝糧食,還真是有點(diǎn)兒可憐。……