香樟的緣分

文

一

驛道、拱橋、石亭、墓冢，以及吳國與楚國的界碑，本身就是充滿古意的誘惑，仿佛一幕幕歷史的畫卷聯翩而來。況且，虹關還有聳立近千年的古樟。一棵香樟能夠生長近千年，已是自然的神奇了，它的年輪里藏著的應是歲月的紋路，大地與天空的加冕。

去往虹關前，我在休寧的履安橋與婺源察關的祭酒橋之間找到了一條連線，那是徽州通往饒州的驛道。想來，徽州與饒州已是歷史上一個遙遠的符號了，而驛道好比時光的箭矢，折損、斷裂，那嗖嗖的聲響也早就消隱在了皖贛交界的浙嶺山中。無論時光之刃怎樣切片，曾經的關隘又如何顯影，想必那一塊塊或方或長的石頭，都帶著歷史的體溫與色彩。不然，“吳楚鎖鑰無雙地，徽饒古道第一關”的村莊怎會稱之為虹關呢？！

隨著驛道蜿蜒，溪水流淌，仿佛我在向著時光深處穿越。沒有馬車，沒有商隊，沒有旅人，也沒有驛吏，我身后只有石拱橋像拉鏈的拉頭，鎖攏了溪流、村落。前方呢，宛如拉鏈拉開的鏈牙，留下了不規整的豁口。苔蘚、石韋、絡石藤、車前草、矮地茶、碎米花、芭茅、荊棘，是時光之鏈在驛道上拉出的毛邊，匍匐、交錯、纏繞。山巒綿延，驛道起折，很難遇到行人，倒是會與松鼠、雉雞偶遇。鳥就數不過來了，叫聲婉轉，最多的還是藍頭翁、山雀，以及綬帶鳥，一群一群的，從灌木叢中飛起又落下，相互追逐的樣子甚是可愛。走進叢林嶺間，好像鳥鳴也跟著春風在飛，不留痕跡。石砌的茶亭還在，那位從虹關香樟下走到浙嶺頭為過往行旅煮茶濟茶的方婆，只留給我一個五代時的傳說，以及隆起的“堆婆冢”。

“比入婺境……每三里或五里，必有亭……兩壁設檻，以坐客。亭之隅有灶，陷鐺其中，茶香一縷，既溫且清，以竹為杓，任客飲，不索酬，亦不見人司也。”

約莫在百年前，黃炎培先生走徽饒驛道進入婺源時“方婆遺風”依存，他把在浙嶺茶亭喝茶的境遇記入了《徽州游記》。畢竟，時過境遷，茶亭煮茶濟茶的炭火在上世紀六七十年代就熄滅了。說實話，當我望著千瘡百孔茶亭亭頂，想想先人對茶亭捐資助建與施茗的義行，心中忽感一種莫名的悲傷。

浙嶺上七里下八里，是沒有任何懶可偷的，即便腿腳酸脹，還得靠雙腳一步步走，沒有任何可以搭乘的交通工具可言。問題是，不能歇，一歇就更不想走了。走遠路，一程接著一程，考驗的是腳力之外的毅力。噗噗——有鳥突然在前方樹叢中飛出。但愿，我的行走不會驚擾山中鳥兒的生活……只是，我不知道在遙遠的時光里，那戰火的硝煙，冷兵器的寒光，迎面的山風，奔騰的澗水，曾給“吳楚分源”的徽饒驛道，以及過往的旅人帶來怎樣的震顫。

盡管徽饒驛道作為一條交通命脈在唐代就創建了，而歷史的經線與緯線在山村往往是散落的，如同虹關古樟龜裂的樹皮，粗糲、皸皴、交織、模糊，驛道具體創建的年月與創建人都很難去考據清楚了。我想去追尋與感受的，不僅是沿途的自然人文氣息，遺存村落的善舉，還有一棵聳立近千年的香樟在大地上生長的詩意與緣分。

二

“有樟就有村，無樟不成村。”香樟，在婺源乃至徽州地區都是鄉村古老的標志。“前樟后楝”，抑或“前樟后樸”，在鄉村相沿成習，已成風俗。似乎南方村莊的水口，從未離開香樟的一抹濃蔭。

虹關村也不例外，從婺源詹氏黃隱公二十一世裔孫詹同在南宋開基建村的那天起，就在鴻溪邊栽植香樟以示定村。用現在的話說，就是美化環境、以資紀念吧。詹同喜歡栽植香樟，想必他心中藏著一個綠色的夢。一旦，鋤頭夯實了樹兜的培土，一棵香樟與村莊的緣分就開始了。既然是開基始祖詹同揮鋤栽下的，虹關的身世便是香樟的身世了。而虹關呢，就是詹同聚族遷入時“仰虹瑞紫氣聚于闕里”起的村名。

于是，鴻溪邊的香樟就成了虹關人植入心頭的一棵愿望樹。

先祖如此有心，虹關村周圍能夠遺存那么多上了年紀的古樹也就順理成章了。

不承想，能夠讓徽饒驛道穿村而過的虹關在明清時期興盛起來竟然是墨業。婺源古屬徽州，依照古制，出產的物品要烙上州名，虹關出產的墨品也就有了徽墨的通稱。徽墨是以松煙、桐油煙為主要原料的，虹關從點燃煙炱的那一刻，就成了徽墨的主產地，淡淡的墨香就開始沿著徽饒驛道向著徽州、蘇州、杭州飄散了。據《清代名墨談叢》記載：“清代婺源人開設墨鋪數量百家以上，僅詹氏一姓便有八十余家，而虹關詹氏又占其中六成以上。”由此可見，虹關詹氏在婺源墨業中的舉足輕重。早在雍正年間就從虹關到蘇州營墨的詹成圭，躋身于全國制墨名家行列，他一舉改變了用墨的對象，把“徽婺玉映堂煙墨”從文人雅士的文房轉到了乾隆皇帝的養心殿，成了名副其實的“御墨”。那一年，是乾隆庚申年（1740），詹成圭已入花甲。然而，在家鄉父老的心目中，能夠記起詹成圭的還是那位曾經在古樟下纏著長輩學拉墨坯描金的少年。

只是，這樣的場景在不經意中已成往事。何況，“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”的境遇，在明清時期的婺源鄉村已成常態。

有人說，鄉情如井，我們每一個離開村莊的人，都是背井離鄉。而虹關人對于古樟的情感，又何嘗不是如此呢？想想，虹關墨家“銷售于二十三行省，所至皆開行起棧，設店鋪無數”，那是多少背井離鄉的虹關人才能形成的規模啊！

在千百年的時光里，虹關有多少從事墨業的人在村口告別古樟，就有多少虹關人懷著古樟還鄉。許多人把青春韶華都留在了外地，而古樟的疤癤在一圈圈地擴大、隆起。想必每一位虹關人在背起行囊從古樟下走向通津橋的那一刻，都給父老鄉親與妻兒留下了刻骨銘心的細節。

三

青石板的徽饒驛道在虹關穿村而過，那獨輪推車在路上留下的轍痕是無數商旅往來的見證。深巷，屋檐，門窗，都是那么古舊，開裂、接縫。放眼望去，都是翹起的飛檐，斑駁的墻體，細刻的墻磚。拐個彎，又似是同樣的版本，只是巷窄了些，像迷宮。福隆店、大成店、大有店、謙豫店、三挽店、百貨店、豆腐店、屠店、箍桶店，當然更多的是墨坊、墨鋪，一家挨著一家。虹關的景象，不正應合了所謂的“無徽不成鎮”嗎？據說，舊時在營墨販茶的旺季，人聲稠密，虹關店鋪夜里都很少打烊。

徽商是借助血緣、地緣關系，結成的商幫。在老的行當里，鹽、茶、木，以及典當業是最為主要的，而墨、布、瓷器都算是居其次了。俗話說，林子大了，什么鳥都有。何況是人呢，十個手指頭伸出來也不會一樣齊。在過往的商旅中，也有個別人是財大氣粗與不明事理的，屬于那種雞蛋里挑骨頭吧，不是挑剔酒菜不合胃口，就是抱怨掌柜服務不周，還有的對煙墨說三道四，以及對墨家出言不遜。這樣一來，矛盾糾紛就在所難免了。說來也怪，一旦雙方走到虬曲蒼勁而葳蕤的古樟下，怨氣就消了，仿佛先前滋生的不屑、漠視、猜忌，還有隔閡都煙消云散了。想想也是，經常在徽饒驛道過往，尤其在村里生村里長的人，誰沒有在古樟下遮過風避過雨，又有誰沒有聽說過古樟與先祖的故事呢？況且，在民間的自然崇拜中，對上了年紀的香樟更是高看一等，心中都是當“樹神”敬畏膜拜著。

在千百年的時光里，沒人說得清村里過往的人和事有多少變數，但古老的香樟能夠喚起無數美好的過往記憶。

民國二十一年秋，即1932年秋天，旅居上海的詹子瀚好不容易回趟家鄉省親，他想到的是用照相機帶走家鄉的風貌，成了第一位為家鄉古樟留下影像的人。詹子瀚返回上海，就洗了好多古樟的照片，寄贈客居異鄉的同宗，以解他們的思鄉戀鄉之苦。

而詹佩弦隨父親在湖北夷陵（今宜昌市）營墨多年，他收到詹子瀚的古樟照片已是一年后的事了。那天，古樟的照片像一束束光把詹佩弦擊中了，他著魔似地找人翻拍照片，并連夜寫下了《古樟攝影征題詩文啟》，也就是征詩啟事，希望“因文人之題詠而名愈傳，文人之作亦因樟而傳愈遠”。

結果呢，詹佩弦在一年之中陸續收到羈旅各地的鄉友詠虹關古樟詩詞五十多首。想來真不容易，那可是在走動與通聯都不便利的舊時呀。詹佩弦征詩的初衷是為家鄉古樟編印一本詩集，無疑他做到了——《古樟吟集》由宜昌石印書局于民國二十三年（1934）印行。

在外人看來，這是詹佩弦的逸趣。我覺得，詹佩弦是否是一位詩人并不重要，重要的是他以詩的方式愛著家鄉的古樟。也許，這是詹佩弦一生最為值得欣慰的一件事吧。

四

虹溪潺潺而淌，龍門堨蓄水為湖。一樹桃花伸出龍門堨頭，花枝搖曳，好像有魚要躍出湖面親吻桃花。水岸邊，香樟、桂樹、楓香郁茂，遮蔽村舍，古韻盎然。倚著溪邊的石欄桿，我發現有蜉蝣繞著苧麻、芭茅在飛。蜉蝣長得嫩嫩的，翅膀白凈，體形柔軟，盈盈飛舞的樣子甚是可愛，似乎與朝生暮死離得很遠。事實呢，蜉蝣的生命確實如此短暫。然而，在虹溪邊很少有人會注意到蜉蝣，我看到更多的是外地人見到上十個人才能合抱的古樟“哇”地一聲驚愕的神情，一個個忙著拍照、合影，仰望與凝視之中是否意味著人們對古樟生命力多了幾分敬畏呢？

古樟罩地三畝，樹蔭下是廣場，算是村里剩下最大的一塊開闊地，周邊有民居，也有店鋪。靠路邊低矮的平房，是村民汪瑤琴的副食品店兼館子店，相當于村頭第一家，市口不錯，店的斜對面就是虹關希望小學。店內呢，是她兒子的墨房煙房。房屋不往上加層，汪瑤琴是有苦衷的。因為，房屋位于古樟下，怕影響枝椏的生長。用她的話說，不想往上蓋是假話，想多了也枉然。煙房簡陋、逼仄，四壁煙熏火燎的樣子，墨黑墨黑的，工作臺上擺滿了一排排的煙炱，完全是一個幽閉的空間。詹汪平與他母親一樣快言快語，他告訴我正在努力恢復祖上“玉映堂”的牌子，究竟能夠恢復得怎樣，心里還是沒底。墨呢，只要用心去做就好了。你能做出什么樣的墨品，就會得到什么層次的人喜愛。

想想，也是。當下書畫界能夠研墨者是越來越少了，大多圖省事，使用“一得閣”。我熟悉的愛墨者中，也人各有異，有人喜歡用于收藏，也有人用于揮毫潑墨，而有的人卻只用于抄經。

約莫二十多年前吧，我曾收過兩套煙墨，一錠錠有長方形、正方形的，也有橢圓形的，一套是“梅蘭竹菊墨”，另一套則是“五老圖集錦墨”，前者圖案樣式都像微縮版的四條屏，后者字體有楷、草、行、隸、篆，無一例外都描金。是否出自虹關名家墨號，也不得而知。許是敝帚自珍吧，我一直藏于書櫥中，至今也舍不得拿出來。

樹大根深。沒想到詹汪平家祖屋即制墨名家詹大有的“從是堂”，能夠與他坐在古樟下聊虹關煙墨是一件非常有意趣的事。是的，人與人，人與古樟，講究緣分，煙墨的傳承與收藏亦是如此。

五

虹關，背靠高湖山，前山列屏，周邊還散落著嶺腳、宋村、言坑、察關、十堡等村莊，距隸屬的浙源鄉政府所在地與安徽休寧相鄰的地界都有一段路程。春分之后，山野大地的簇簇新綠，都仿佛向著村莊奔涌——好像只有虹關繁茂的古樟才配得上如此奔涌的綠潮。

清晨，村里最早醒來的是鳥、是雞，然后才是村民。那些清早拿著畫夾在古樟下寫生的，是安徽、浙江、江蘇等地慕名而來的美術學院師生，他們住在虹關山水畫院寫生基地已有些時日了。在他們筆下，無論是國畫、水彩，還是油畫，畫境中都離不開繁茂蒼勁的古樟與粉墻黛瓦的村舍。

春天的風，暖暖的。隨著氣溫升高，古樟新葉勃發，老葉子也會像秋天的楓葉一樣泛紅，然后一片片地飄落，如蝶，似幻。風中，我聞到了香樟與油菜花混合的香氣，清新、淡雅。鴻溪的水面上呢？是陽光透過香樟樹葉濾出的光影，影影綽綽。恍惚中，我仿佛看到譜牒中的一批墨業名家浮現了出來：詹元秀、詹武龍、詹鳴岐、詹武虎、詹方寰、詹成圭、詹侔三、詹子云、詹若魯、詹智環、詹國淳、詹益三、詹勝專、詹煥文、詹素亭、詹匯川、詹進文、詹斯美、詹達三、詹廣立、詹大有……而他們，好比是古樟的開枝散葉，有父子，有祖孫，不僅是墨業的一種傳承譜系，亦是熱心公益接力的楷模。譬如詹方寰“捐資施茗，終身不倦”；詹成圭“僑居蘇，市墨生理，遇荒賑饑，施棺布藥，又捐千金于積功堂，買地以瘞旅櫬”；詹若魯“尤崇儒重道，值貧而力學者必助，以膏火或以試資商無不應，夏施善藥以濟旅苦，冬制棉衣以給孤寒，行之至老不殆”；詹斯美“道光甲午（1834）歲饑，捐巨資買米平糶”，等等，都是不應被中國墨史遺忘的。多么希望有一天，我能夠在《鴻溪詹氏宗譜》之外的文字中與他們邂逅。

“若問幾何年曰宋曰唐古樟自曉；溯回多少事分吳分楚浙水長流。”古樟下的永濟茶亭是修葺過的，亭聯卻是老的。讀著，讀著，我不由想起了詹佩弦編印的《古樟吟集》。問詢了村里的好幾位老人，他們只是聽說過，也沒有見過詩集的樣子。我不曉得在舊書網能否淘到《古樟吟集》影印本，這也算是我歸程后的一個愿望吧。

或許，從虹關古樟開始，我不僅讀到了一棵香樟樹與一代代村人的緣分，還讀到了一個古老村莊的信仰。