讀詩記（六）

文

全是愛

在布拉格詩人墓前，供奉著無數鮮花，清清亮亮的波希米亞玻璃器皿里，有清清亮亮的水，上面漂著燃燒的紅蠟燭，而那清水里，有我的淚。在我模糊的淚眼中，閃過墳地里生長著的被捷克民族稱作“母親的魂靈”的小葉兒花，那是與馬哈同時代的詩人愛爾本命名的：

母親死去，

被送進了墳墓，

孤兒們留在了人世；

他們每天清晨去到墓地，

為了找回自己的母親。

媽媽可憐這些小乖乖：

魂兒悠悠返回家，

化作朵朵小葉兒花，

盛開在自己的墳頭上。

小葉兒花啊小葉兒花，你是母親的魂靈，難道不也是詩人的魂靈嗎？詩人死去，被送進了墳墓，讀者尚在人世，他們經常到墓地去，帶著鮮花和淚水，為了找回自己的詩人。詩人化作了朵朵小葉兒花，開在自己的墳頭上，前可以見古人，后可以見來者。

可惜沒能找到我心儀已久的詩人塞弗爾特的墓。我在所有埋葬著“媽媽”的墳前徘徊，看他如何找回母親：

那是一面鑲著橢圓金框的鏡子，

背面的水銀已經漸漸脫落，

幾乎照不清楚人的模樣。

媽媽的半輩子呀，

都是用它來照著梳理頭發，

她是那樣的秀麗端莊。

鏡子掛在窗戶旁的一個小鉤子上，

它瞧瞧我，看看你，

怎能不舒坦地微笑？

媽媽曾是那般歡樂，

連一絲皺紋也不曾有，即使有，

也是為數不多的啊。

她常常在小磨坊里，

哼著華爾茲舞曲，

還和爸爸一起，

幸福地跳上幾步。

當她追憶青春年華，

她便忍不住地瞥一眼閃亮的鏡子。

她從梳子上摘下脫落的頭發，

把它纏成一個小團兒，順手給爐火加餐。

當她把發團往爐門里扔時，

我看到了媽媽眼角旁的條條皺紋，

已是一把張開的小褶扇。

天長日久，鏡框變了形，

境面也裂了些小縫，

它里面漸漸發了霉，

后來終于裂成了兩半。

媽媽就用這破了的鏡子，

繼續梳理著她的鬢發。

時光飛逝，媽媽的頭發漸漸斑白，

她已經不再去照鏡子，

習慣于待在僻靜的地方。

每當有人來敲門，

她便匆匆忙忙走出來，

頭上系著一塊黑色的頭巾。

如今，我又走進屋來，

但我心緒不寧。

沒人再站在門檻邊等我了，

也沒人再將我的手握得那樣緊了，

我不知所措地四下顧盼：

那面鏡子仍舊掛在墻上，

可是我已經看不清它，

淚水模糊了我的眼簾。

（星燦 譯）

寫作這首《媽媽的鏡子》的人，就是我特別心儀的詩人，被捷克人譽為“本民族偉大的經典詩人”的雅羅斯拉夫·塞弗爾特。1984年，“由于他的詩富于獨創性，新穎而栩栩如生地表現了人的不屈不撓的精神和全面發展的自由形象”而獲得諾貝爾文學獎。

我多想找到那面鑲著變了形的金框的已經裂開的鏡子。我確信它的存在，它出于詩，但來自生命和生活，應該進入捷克國家博物館。

塞弗爾特，你知道嗎？就因為喜歡你的這首詩，我多少回凝視鏡子，妄圖在那些鏡子的深處，看見你筆下的“媽媽”。可是看來看去，卻總是看見鏡子里的我，和我的母親。

我也寫過一些關于母親的詩，寫過似乎永遠不會走路、總是一陣風似的奔跑著的媽媽，寫過《娘的脊背》《母親的燈》，或許是因為一而再，再而三寫母親的緣故，有文學前輩曾非常認真地勸導我說：“也寫寫你父親吧。”讓我不知說什么好。塞弗爾特，我該怎么回答？

對母親的愛是一切動物的天性。恰恰因其是天性，古今中外，表達這種愛的人就格外多，使其成為詩的基本母題之一。但多數人靠的是原始生命力的推動，一不留神，情感就扎了堆兒，很難擁有特立獨行的藝術表達。將一個兒子對母親的愛凝聚在一面鏡子中，將母親的一生濃縮在一面鏡子中，塞弗爾特，這是你的發現和創造，你的“這一個”母親的形象，是有史以來最明亮的母親形象，沒有變形卻又成了天下所有母親縮影的折射。

塞弗爾特有數不清的好詩，順便抄一首只有短短四行的《安慰》：

姑娘，姑娘，你為什么皺起眉頭，

莫非你遇到了整日陰雨綿綿？

而那邊那只小蜉蝣該怎么辦啊，

它的一生都遇到陰雨綿綿！

（貝嶺 譯）

詩行單純到了不能再單純，內涵卻又豐盈到了十分。如果說它單純，明明白白，不用我說；如果說它豐盈，堅實飽滿，那其中只可意會、無法言說的意味，說也說不透。索性不說吧，只體會詩題：這是一個詩人給我們大家的詩的安慰，如此淺顯又深沉博大，如此憂戚又豁達風趣，還有比這更值得讓人安慰的安慰嗎？

以上是我在《詩人雕像詩人墓》一文中寫到的塞弗爾特，意猶未盡。他實在是一位了不起的詩人，詩藝爐火純青，不見丁點兒刀斧之痕，晚年甚至不用任何比喻和韻腳，只是用樸素的、類乎散文的語言表達極為本質的東西，抒寫他復雜的內心感受和他對人生真諦的認識。在捷克，幾乎家家戶戶都有他的詩集。

塞弗爾特給世人留下《全是愛》等三十九部詩集和一部回憶錄《世界美如斯》。誠如其回憶錄副標題“故事與回憶”所提示的，在《世界美如斯》中，詩人沒有采用一般回憶錄按生活經歷依次敘述的寫法，著墨更多的也不是他本人的曲折身世，而是通過一則則小故事緬懷他漫長一生中所遇到的人和事，記敘了一些見聞和感受。在我對其中的《母親出嫁的小教堂》一節與他寫媽媽的詩篇交替著閱讀時，意外地從非常客觀的敘述中體會出他如何行使了詩人主觀主義的權利。他說：

如果有人感興趣，向我了解父母的婚姻狀況時，我恐怕要用純粹是今天的術語來概括這一婚姻關系的特點了：那是兩種不同的世界觀的人和平共處。父親是社會民主黨人，母親則是一個嫻靜、溫和的人，喜歡上教堂，借以擺脫刻板的日常生活，擺脫每天例行的機械勞動。上教堂是她的詩。領圣餐她卻不常參加。不如說只有在生活中遇到不幸，她認為那是上帝的懲罰，需要求得上天的寬宥時才去。

就這樣，在和睦共處中他倆各以自己的方式對生活做出反應。而生活往往并不順遂，戰爭時期還經常挨餓。饑腸轆轆的滋味我至今記憶猶新。當母親撲倒在日什科夫教堂冰冷、潮濕的方磚地上，當她虔誠地向圣母瑪利亞傾訴自己的煩惱，徒然想把淚水串成念珠掛在圣母的纖纖手指上時，她的內心無疑感到了片刻的寬慰。而我則往返于兩人之間，從這邊跨到那邊，從紅旗歌到“千萬次歌頌你”，也許就在一天一晚的時間內。

但愿讀者不要認為我以一些無聊的個人瑣事在此啰唆不休。現代詩人就往往完全從主觀立場出發將詩歌拋到讀者面前，以強調它的可能性，使它更有說服力。在我這不很重要的文學體裁中，我不免也要吹噓一下這種主觀主義的權利。不過這一文學體裁有其局限性，因為它不僅是可能，而且也往往就是真實的。我要證實時代錯了，不管時代如何揭露我——雖然我還不很明白自己錯在哪里。

塞弗爾特出生在捷克首都布拉格郊外一個貧窮的工人家庭。他未上完中學就跨入了社會，從事新聞報道和文學創作。1921年，他的第一部詩集《淚城》出版，他以貧苦大眾的立場觀察布拉格，以寫實和抒情風格描繪了工人區發生的痛苦事件，表達了詩人對這個城市畸形生活的控訴和對未來的渴望。此后，塞弗爾特一邊主持編輯刊物，一邊體驗母語內部的奧秘，對自己生命中潛意識、直覺、夢幻的成分進行挖掘，確立了他作為優秀詩人的地位。第二次世界大戰期間，他積極投身抵抗運動，告別了超現實主義詩風和“話語實驗”色彩，寫詩揭露法西斯的殘暴，歌頌人民為爭取解放而進行的斗爭。20世紀50年代以后，詩人的思想變得開闊而深沉，他參與過捷克作協的領導工作，并連續出版了許多優秀詩集。在這些詩中他歌頌母親，歌頌愛情，歌頌祖國和大自然，并追憶往事，沉思存在。

有論者指出，塞弗爾特一生的寫作是朝著活力和自由展開的。圍繞“活力”與“自由”，他不同時期的詩作無論是傾心于敘述性還是詠唱性，無論傾心于日常經驗還是傾心于直覺，無論是隱喻還是日常口語，無論是使用自由體還是借鑒類古典抒情詩和民歌的形式，都做到了感情飽滿而淳樸，措辭準確而內在。我卻覺得，他的寫作，是以活力和自由，朝著愛展開的。他那部詩集的名字《全是愛》，鮮明地概括了他一生的寫作。

他的人，全是愛。

他的詩，全是愛。

前面我提到他的《媽媽的鏡子》，那是詩集《媽媽》中的一首。說到這個書名，還有一個小插曲。詩集編好了，塞弗爾特花了好長時間尋找書名，怎么都覺得不合適。他的朋友費卡爾讀過他的書稿，信手在封面上寫下一個極普通的詞：媽媽。正是這最樸素，在所有語言中發音都驚人相似的兩個字，表達了人類最初、最直接、最普遍的愛。詩集《媽媽》的卷首，是這首《窗旁》：

春來了，路邊的樹兒

迎著春光開了花。

媽媽靜默無聲，

臉朝窗外，淚珠兒滾滾淌下。

“你為何哭泣，為何悲傷？

告訴我，你這般難過為什么？”

“我會告訴你的，會告訴你，

等到有一天，樹兒不再開花。”

雪紛飛，冰霜凍在

玻璃窗上。

窗外一片陰沉，

媽媽無聲地編織著什么，

兩眼噙著淚花。

“你為何哭泣，為何悲傷？”

“我會告訴你的，會告訴你，

等到有一天，不再大雪茫茫。”

（星燦、勞白 譯）

詩中母子二人的“對白”，意味深長。在季節枯榮的兩端，母親臉朝窗外，表情滯重，空氣比媽媽的靜默無聲更加沉凝。她“滾滾淌下”的淚珠兒和回答，使解讀的空間越來越深越來越遠。我們忍不住要搞清楚那個讓媽媽憂傷的“有一天”究竟是哪一天。不是說冬天來了春天就不會遠嗎，為什么那一天樹兒不再開花？不是說到了冬天大地白茫茫一片真干凈嗎，憑什么不再大雪茫茫？

于是我們想，有可能媽媽是在說她離開這世界的那一天。那一天即使樹兒還在開花，大地上還是白雪茫茫，但對于她，兩眼一閉一抹黑。或許她只是為自己生命必定的終結而流淚，為想到再不能看到兒子及眼前的一切而憂傷。以這樣的方式表現母親對兒女對人世的眷戀，進而表現詩人對母親的依戀，詩意的縱深讓人嘆服。

換一個角度想，是不是母親掃了一眼窗外，驀然想到末日，有了一些擔心？她老了，活透了，她知道，人活著，注定死，那個日子，到了時候一定要來。她為春花流淚，為飛雪流淚，為這個世界將被神明所棄流淚。表面可憐的媽媽并不可憐，她在向往，向往時間能減弱它的沖擊，她珍惜美，留戀美，懂得悲憫。

當然還有更多解讀的可能，需要我們有足夠的想象力和適度的敏感，需要我們了解一點宗教，或者懂得事物發展的規律，才能有更多的生命感發。特別值得注意的是，寫這首詩時，詩人已經到了知天命之年。從詩人“我會告訴你的，會告訴你，”這樣的語氣來看，這是傾向于沉默的對話，或者說是默默的內心獨白。此時此刻，“媽媽”可能就在身邊，也可能已經到了天堂。

和我曾經提到的《安慰》不同，那首短詩單純到了十分，這首也短，卻容納了如此繁復的意蘊。

塞弗爾特寫親情，也常常寫到愛情，是個一生癡迷于愛情的詩人，他有一首四行短詩《愛情》：“即將死于霍亂的人們/吐出鈴蘭花香，吸進鈴蘭花香的人們/即將死于愛情。”愛情，對他來說似乎意味著一切，猶如他在《皮卡迪利的傘》中的表白：“我一生都在尋找／在這里一度有過的天堂，／只能在女子的唇際／與她那豐潤的肌膚間／充溢著溫馨的愛情里／尋得蹤跡。”

在塞弗爾特這里，女人大概是神話人物，所有的女人加起來是一個女神。只是，他不是抽象“她”，而是具體“她”，讓“她”活生生地活在語言里，讓你感受別人看不到、聽不到的。他的《愛情之歌》這樣寫道：

我聽見了他人聽不到的：

光著腳走在天鵝絨上的聲音。

郵戳下的嘆息聲，

琴弦終止時的顫音。

有時我有意避開人們，

我看見了他人看不到的：

那充滿在微笑中的

隱藏在睫毛下的愛情。

她的頭發上已卷起了雪花，

我看到了灌木叢中盛開的玫瑰。

當我倆的嘴唇第一次碰到一起時，

我聽到了愛情悄然離去的聲音。

即或有誰要阻止我的愿望，

那我也毫不畏懼任何失望的襲擊。

別讓我跪倒在你的石榴裙下。

狂熱的愛情才是最美最美的愛情。

即使是狂熱的愛情，在兩個身體到一起的那一瞬間就已經悄然離去。這種感覺不一定是每個人的，卻是真實的，相當普遍的，到了詩中反而讓人覺得獨特，是因了詩人的真誠和言說的能力。再看《那些輕輕的親吻之前……》：

當那些輕輕的吻

在你額頭干涸之前

你彎著腰去喝

水晶清明的水

從來沒人懷疑

你是否將接觸那些嘴唇

某些時刻

不耐煩的血

從內部模鑄你的軀體

比雕塑家的塑泥上

跑動著的手指更迅速

也許你會將她

年輕的頭發放在手掌里

讓它們掠過雙肩

就像打開的鳥翅

你將沉重地追逐它們

那兒

在你眼前

并且在空氣之下的深處

是那傾斜的，恐怖的

和甜蜜的空虛

滲透著點點滴滴的光。

（賈佩琳、歐陽江河 譯）

許多人認為這首詩是塞弗爾特處理復雜愛情經驗的典范之作。塞弗爾特中年之后寫愛情，常常同時融進對“時間”“死亡”等意向的開掘。這樣一來，愛情的濃烈與人生的短暫被扭結成一體。或許讀來以為塞弗爾特是對愛本身憂心忡忡，其實是因為他知道愛的珍貴，他才痛惜人生的短暫。

此詩一開篇，詩人的心境明澈如水，愛人那“輕輕的吻/在你額頭干涸之前”，濕漉漉的讓你確信愛情的永恒，你將有無盡的“水晶清明的”生命之水，它們哪里會干，就像不停地吻著，多么滋潤。從第二節開始，“時間”的主題出現了，轉折出現了：時間若水，在流逝，“不耐煩的血”沉積下來，形同淤泥，開始“從內部模鑄你的軀體”，如果不是成為泥人，那就重又回到土中…… 那可怎么辦呢？不同的人將有不同的選擇。偶然聽我媽媽對我爸爸說：“我想走到你前頭去，又怕你吃不慣別人做的飯。”頓時讓我有了滿眼閃閃的“點點滴滴的光”。

晚年的塞弗爾特，有一首《別了》，也有譯者譯成《那么告別吧》：

對世界上的成百萬行的詩句

我僅僅增加了一點點。

他也許不比一只蟋蟀的唧唧叫聲更聰明。

我知道。原諒我吧。

我正在走入盡頭。

他們甚至不是最初的腳印

踏在月球的塵埃中。

如果偶爾他們畢竟閃出光芒

那不是他們的光芒。

只因我愛這些語言。

那能使一雙安詳的嘴唇

戰栗的語言

將使年輕的戀人們相吻

當他們漫步穿過金紅色的田野

在落日下——

這日落比在赤道上還慢。

詩歌從開始就跟隨著我們。

猶如愛情

猶如饑餓，瘟疫，戰爭。

有時我的詩就是那么令人不好意思地愚蠢。

但我不請求原諒。

我相信尋找美麗的詞語

是更好的事

較之殺戮與謀殺。

（安妮 譯）

詩人回望來路，以溫和樸素的話語，為詩一辯。詩人“正在走入盡頭”，生命的時日所剩無多，于是他請求讀者原諒，更請求詩歌原諒，他認為自己沒有寫出像“最初的腳印踏在月球”那樣令人類感到卓異的詩篇，甚至有時“令人不好意思地愚蠢。”但是，詩人也有著自豪，因為愛的深沉，他的詩篇使一雙雙安詳的嘴唇戰栗。詩人說，如果自己的詩篇“偶爾畢竟閃出光芒”，那也不必感謝他，“只因我愛這些語言。”去感謝語言吧。最后一節，語義平和而堅定。詩人由開篇的請求“原諒”，發展到“我不請求原諒”。前一個請“原諒”是基于詩人個人，而后一個“不請求原諒”則是為詩。詩人一生都在尋找并表達詩意，在他看來，這是美好的事，沒有比這更美好的事了！正是在這纏綿和慨嘆中，我們看到了一顆愛心。