寫(xiě)給楝楝

文/席慕蓉 編輯/戊己

楝楝，我的朋友，你可還記得，二十歲時(shí)的我們，是怎樣讀書(shū)的嗎？

我們?cè)诙畾q的時(shí)侯，讀書(shū)不過(guò)是一種功課罷了。高興起來(lái)，我們可以把老師的講義和書(shū)里的字句整段地背誦下來(lái)；不高興的時(shí)候，我們可以把每一張寫(xiě)過(guò)字的紙都撕得粉碎。讀書(shū)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不過(guò)只是隨著情緒來(lái)起伏，而且是一種在考試以后就可以完全忘記的事情罷了。

對(duì)你來(lái)說(shuō)，是不是也是這樣呢？

這幾天屋前屋后的四株紫鈴藤都在開(kāi)花，紫色的花簇爬滿了屋頂和簾間，甚至掛在蓮霧樹(shù)高高的枝椏上，遠(yuǎn)看過(guò)去，真像一串一串隨風(fēng)搖曳的鈴鐺。到了晚上，在我的窗外傳來(lái)草葉拂動(dòng)和蟲(chóng)鳴的聲音，我的心里充滿了許多小小的驚喜與感動(dòng)，想在燈下說(shuō)給你聽(tīng)。

我想問(wèn)你，我親愛(ài)的朋友，在這世間，有沒(méi)有對(duì)我們是太遲了的事呢？

如果，一個(gè)像我這樣的婦人，到了今天才開(kāi)始領(lǐng)略到讀書(shū)的快樂(lè)，算不算太晚了呢？

到了四十歲，再翻開(kāi)書(shū)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這書(shū)里的世界原來(lái)是一直存在著，可是卻有了一種不太相同的面貌。在沒(méi)有人要求我去背誦，也沒(méi)有人要求我去強(qiáng)記的時(shí)候，書(shū)里的一切卻反而都自自然然地走到我眼前來(lái)，與我似曾相識(shí)，卻又一見(jiàn)傾心。

原來(lái)，在這二十年中，我們所有的遭逢，所有曾經(jīng)使我們哭過(guò)、笑過(guò)也掙扎過(guò)的問(wèn)題，這書(shū)里早就已經(jīng)有了記載。奇怪的是，二十年前讀它的時(shí)候并沒(méi)有看見(jiàn)，二十年后再翻開(kāi)它，卻發(fā)現(xiàn)，在每一個(gè)段落里都有等在那里的驚奇和喜悅。

楝楝，我想，你該能了解我此刻的快樂(lè)了吧？

原來(lái)，這個(gè)世界一直是存在著的，也沒(méi)有改變，只看我們想不想去重新認(rèn)識(shí)它而已。

就好像重新去認(rèn)識(shí)一個(gè)親愛(ài)的朋友。一個(gè)從少年時(shí)就已經(jīng)相識(shí)的朋友，要真正地相知，卻要等到二十年后。要我們?cè)谏钪凶约喝ビ^察與反省、發(fā)掘與整理、選擇與判斷，才能找到那個(gè)答案，才開(kāi)始明白生命里種種不同的層次和不同的面貌。

心中的快樂(lè)是無(wú)法形容的了，就像這二十年時(shí)光里的努力也無(wú)法計(jì)算一樣。知道心仍然是從前的那顆心，世界也仍然是從前的那個(gè)世界，可是中間多了一種無(wú)法形容、計(jì)算的生活的累積，就會(huì)讓我在翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的時(shí)侯，有了一種不同的溫暖與感動(dòng)。

楝楝，我的朋友，在這仲秋時(shí)節(jié)，在這深紫淡紫的花簇都開(kāi)滿了的時(shí)候，能夠在手邊有一本書(shū)，并且不為什么特別的目的而想時(shí)時(shí)去翻開(kāi)它，實(shí)在是一種很奢侈的快樂(lè)呵！

現(xiàn)在的我在讀書(shū)的時(shí)侯不一定能夠很準(zhǔn)確地向你重述每一段落的字句，但是卻常常能夠很清楚地明白作者為什么要寫(xiě)這一段落的用心。好像書(shū)里的脈絡(luò)和人生的脈絡(luò)都已經(jīng)逐漸相融重疊了起來(lái)，在嘻鬧的字句里其實(shí)藏著深沉的悲哀，而在冷酷與絕望的情節(jié)后面，所擁有的又是怎樣熱烈與不肯屈服的一顆心啊！

楝楝，我的朋友，請(qǐng)你告訴我，一個(gè)像我這樣的婦人到了今天才開(kāi)始從書(shū)里領(lǐng)略到一種比較豐富與從容的快樂(lè)，算不算太遲了呢？

會(huì)不會(huì)太遲了呢？