物候與鳥調

蔡紫菁 曹佩懿

1

物候：觀察自然、記錄自然

“時間：下午3點;地點：圖書館東門原來有石獅子的地方。”不知什么原因，石獅子在去年冬天離開圖書館東門，物候的起點也就少了一個地標。這學期綠協群里的物候活動通知跟以前比起來不太簡潔。原來有人講過一個笑話：“其實永遠不遲到的是那倆石獅子吧？”

“物候”物候調查與植物巡護，是綠協的常規活動，每周兩次。我大一幾乎跟著走了整整一年。一般來說，約定的時間過5分鐘，領隊會在群里呼喚：“還有人來物候嗎？”然后就開起定位，一行人人手一張記錄表，浩浩蕩蕩出發了。當然，浩浩蕩蕩都只在學期初出現。秋季學期第一次物候，一般已經是秋風乍起的時節，后面的一兩個月天越來越冷，天黑得越來越早，戶外活動的不適和學業壓力兩相夾攻，最后幾次就只剩下真愛粉了。

現在還是先回到美好的學期初。在夢幻一般的秋日午后金色的陽光里，我拿到了我的第一張物候記錄表格。上面整整齊齊排列著的名字：水杉、杜仲、七葉樹、毛泡桐……我在這之前對校園里的絕大部分植物都毫不熟悉，覺得這些名字簡單又神秘，念起來簡直像咒語——像我從未見過的一個世界在這白紙上投下的影子。

表格本來是用來記錄物候現象的：花開了多少，葉落了多少，枝干如何，果實如何，它從綠協久遠得幾乎不可考的從前積累下來，也算是一筆相當豐厚的學術記錄資料。但如我這般初次參加物候的同學，通常在表格上記下的是領隊同學告訴我們的植物特征：把杜仲的葉子撕開，裂口處會有互相粘連的膠絲;七葉樹的一片葉子有七片小葉（其實5～8片都有可能），夏天會開出惹眼的白色圓錐形花序;毛泡桐從秋天開始，就已經孕育著明年春天的花苞……會畫畫的同學能馬上做些速寫、記錄下初次見面的植物的樣子，但即使只是我這樣，用粗糙的文字描摹它們，也樂在其中。

這也是我對綠協的初印象：觀察自然，記錄自然。不管采取什么形式，觀察、記錄這樣的動作本身，就已經包括了對自然、對身邊的環境的體察和關照：不管你的觀察是描摹概貌，還是細致入微，不管你對觀察對象的了解有多少;不管是帶著學術性質的記錄，還是純粹為了愉悅、欣賞而記錄;不管是用文字記錄，還是用圖畫、攝影……

或者，綠協眾人還有一種獨特的“觀察”方式：吃。

我上周六又走了一次物候，一路不絕于耳的提問除了“這是什么”，就是“這個能吃嗎”。外表鮮艷可人的種種漿果，一切薔薇科樹上掛著的“小蘋果”，甚至外表粗糲堅硬的七葉樹果實，都遭到了這群奇怪人類的覬覦。甚至有了“吃一把金銀忍冬就能當會長”這樣的都市傳說。金銀忍冬的果實雖然一簇簇圓潤飽滿、鮮紅剔透，但味道實在讓人難以恭維，一般是冬天鳥兒的儲備糧。人類為了生存之外的目的與鳥爭食，恐怕除了驚奇也會招致不少疑惑……而綠協眾人樂此不疲，甚至還出過一期校園果實測評。在熟悉的校園里，在領隊同學的指導下嘗野果，除了獵奇，更多的是多了一個觀察角度，多了一個與自然互動的方式。經年積累的經驗也讓我心里有了校園“野味”地圖：早春可以到湖邊找榆錢嚼，夏天有靜園的白桑葚、燕南園的毛櫻桃，秋天可以去找小花扁擔桿和熟透的君遷子……當然還有許多“雷點”，金銀忍冬名聲在外，圓葉鼠李甚至連鳥都不怎么吃，栝樓看著像小柚子，但里面一般只有一團絮狀物，掰開也是白費力氣……這些都組成了我對這個園子記憶的一部分。

在綠協，我自己還有一項快樂的活動，我稱之為“校園植物定向”。有時群友把閑逛時拍的植物照片發到群里，我看到心動的花草，就會根據拍攝者提供的位置信息，自己跑過去看一眼。我有兩次特別的經歷：一次是前年春天，有人發了一叢迎春花說：迎春開了！我立刻激動地拉上別人，到燕南園轉了一大圈，幾乎到夕陽完全落下，才在一處墻角找到它。它本身沒有什么特別的，但想到這也許是今年校園里第一叢開放的迎春——我的心情就相當浪漫主義地激動起來：這是最早的、真正“迎接春天”的花朵。

另一次是關于點地梅：原來宿舍樓下就有一叢點地梅，但因為綠化帶植新樹而被鏟掉了，我因此對點地梅頗有些執念。在群里看到點地梅的照片時是個剛好沒課的下午，我于是馬上一個人跑到中水池邊，早春微微溫熱的空氣里混著中水處理站讓人不愉快的味道，但所有的不快在看到那叢白色小花的一瞬間煙消云散。它的白色的花瓣在黯淡的環境里閃爍著珍珠一樣的光澤，我幾乎懷著柔情為它拍了很多很多照片……

我一次又一次用腳步和目光觸摸校園的一個個角落，植物們漸漸從紙上的名字，變成鮮活可感的圖像、質地（甚至味道），變成了遍布校園的、無言的朋友。當我漫步在草木之間，心里發出“我認得你”的聲音，我似乎能感到，它們也在回應著，告訴我：我們會一直與你同在。

鳥調：與鳥兒互動，菜鳥變老鳥

“快看，是藍歌鴝！”，陳老師指向一個不起眼的小灌木叢，激動但又低聲地跟我們說，然后飛速舉起相機一陣連拍。我手忙腳亂地舉起望遠鏡，試圖捕捉到藍歌鴝的身影，但是眼前都是茂密的枝葉，哪里看到得藍歌鴝的身影。這時陳老師已經放下了相機，“別看了，已經飛走了。”他壞地笑著說。

我對這樣的事情已經習慣了，放下望遠鏡，湊到陳老師的相機跟前，翻看他剛剛照的藍歌鴝的相片，有些羨慕，也有些沮喪。“看來今天運氣不錯，一開始就看到了‘好鳥（在綠協指稀有的鳥類）。沒看到的同學不要灰心，之后還有機會。”陳老師適時地鼓勵著我們這群看鳥的新人，然后帶領我們沿著鳥類調查的路線繼續走下去。

與物候巡護相比，鳥類調查對于自然觀察的新手來說難度更大一些。因為不同于一動不動、任君觀察的植物，野生的鳥類大多天性膽小，一有風吹草動就立馬飛走，無影無蹤。再加上新同學不熟悉望遠鏡的使用方法，剛開始觀鳥時，很容易出現舉起望遠鏡卻找不到鳥兒的情況。

剛才的情景雖是常有的事，但是這絲毫沒有影響我參加調查的熱情。相反，當我第一次跟大家一起走完鳥類調查的路線時，我就愛上了觀鳥活動。因為當我透過望遠鏡，看見美麗的小鳥就在我眼前做出各種有趣的行為：飛翔、覓食、呼朋引伴……我的內心也變得雀躍起來。隔著遠遠的距離，我屏住呼吸，舉著望遠鏡的手酸了也不肯放下。我生怕打擾了這些活力四射的精靈，又舍不得放過每一個瞬間……

每周周二和周五，只要不下雨，鳥類調查就會正常開展。我往往在7點半的鬧鐘聲中醒來，急急忙忙沖向食堂，叼著一個燒餅，騎著自行車趕往鳥類調查的出發點——學校西門的校友橋。這時，帶領我們進行調查的陳煒老師已經在橋上等著我們了。早上8點，鳥類調查正式開始。

隨著參加鳥類調查的次數越來越多，我對校園里的鳥也越來越熟悉。于是慢慢地，我認識的鳥兒也越來越多——校園里常見的麻雀、喜鵲、鴛鴦……只在遷徙季才會光臨的白眉姬鹟、紅角鸮、煤山雀……

有時行走在校園，我聽見樹上傳來的各種鳥鳴，不需要抬頭，也能叫出它們的名字。漸漸地我不再只是關注認識多少鳥，而是開始嘗試著進入它們的生活。比如在乍暖還寒的春天，去追蹤校園水域中的綠頭鴨媽媽，數一數今年一共有多少只鴨寶寶;生機勃勃的夏天，去中水池蹲守，抓拍翠鳥捕魚的瞬間;秋天的時候記錄今年最早的一批候鳥什么時候來到園子里;冬天的時候去圓明園轉一轉，看看雪地上最靚的紅嘴藍鵲……我小心翼翼地在遠處觀察鳥兒們的生活，眼尖的鳥兒們也在遠處好奇地觀察著我。

當然，和我越發熟悉的不只是各種鳥兒，還有一起觀鳥的人——領隊的陳煒老師，一起觀鳥的天藍藍老師、小鹀姐姐，剛來的提燈大……我們這群人，因為共同的愛好而聚集在一起，又因為鳥類調查而成為朋友。

不知不覺，我在這個園子已經度過了三年的時光，參加鳥類調查也有了兩個四季。我從當初那個什么也不認識的“菜鳥”，變成的現在也能教新來的“菜鳥”們認鳥的“老鳥”，我仍然熱愛著觀鳥運動。候鳥年年飛來，又年年飛走，在我身旁和我一起觀鳥的人也換了一撥又一撥。有些時候，我覺得人類和鳥兒也沒有什么區別，蒼茫天地，我們都是旅行者。我們互相觀望，彼此陪伴，世界也因此變得溫柔。

責任編輯：樸添勤