白嘉軒：擔當亦偏執，憑腰桿撐起白鹿原式“烏托邦”

劉逸琳 趙蔓芳

【摘要】白嘉軒，陳忠實筆下《白鹿原》中的族長，出生在清朝末年，是接受過中國古代傳統的封建主義思想教育并且身體力行的傳統而本分的農民階層的代表，但他遇非常之事時卻又別具見地和擔當。作為白鹿兩家封建家族之大家長，原上第一大家族白家的頂梁柱，白嘉軒思想的復雜和立體性值得研究。作為大家之族長的白嘉軒傳統而擔當，威嚴亦偏執;作為小家之父親的白嘉軒有仁愛之成，不乏封閉之敗。其女白靈是父親仁愛釋放下的自由精靈，卻命歸于時代悲情;其子白家兄弟則是封建封閉掌控之育下的失敗。心懷白鹿原式“烏托邦”理想的白嘉軒，平生無愧，仁義擔當，憑腰桿撐起白鹿原，他的白鹿原式“烏托邦”引人深思。

【關鍵詞】白嘉軒 《白鹿原》 封建大家長 仁愛而偏執的父親烏托邦

白鹿原的黃土，意義是非凡的。它承載了白鹿兩家世世代代的恩恩怨怨。書中描寫了諸多人物，不止是白嘉軒，還包括核心角色之一的鹿子霖，以及白鹿兩家上上下下跨越三代的長輩后輩。在文本中，作者將白嘉軒的一生細細展開刻繪，從富有傳奇性的七房妻子（活力）到佝僂著身體看著那片“用計”換下的風水寶地（身退）。以這種視角，在白嘉軒的行動中，我們看到這座建造之初帶有神話意味的白鹿鎮世事變遷。毫無疑問的是，白鹿原這片黃土地，不論經歷怎樣的風雨，不論那里的人淪落到怎樣的境地，只要白嘉軒還在，心里便是踏實的。他與白鹿村是共存的，只要他還沒有倒下，還沒宣布妥協，任憑原外世事動蕩人心不古，白鹿原就還是那個人們心中的烏托邦凈土。

本文擬從作為封建大家長及作為父親的白嘉軒兩個方面來探討他復雜的人物個性，力圖還原一個客觀、立體的人物形象。

一，作為大家之族長的白嘉軒：傳統而擔當，威嚴亦偏執

白嘉軒從病重的父親手中接過族長的位置后，迅速建立了屬于一村之長應有的權威。無論是從換地事件開始，還是制定鄉約、創辦學堂等等，每當白嘉軒在原上相當于會議廳的祠堂里發起提議與決策，盡管面臨世俗觀念亦或鹿子霖一黨的阻撓，但最終事情總會以族長的向心力團結結束。而且事實往往證明白嘉軒在重大決策上很少出錯。

比如交農事件，白嘉軒本能地產生了維護本族的想法，作出了一個風險極大的決定，與他一向接受熏陶的正統皇權的落后思想對抗。這需要的不止是見地和孤勇，還需要全族上下人在族長的帶領下齊心協力、風雨同舟。值得注意的是，這算得上是一次小型的起義，不止是技術上的難度，原本傳統的白嘉軒自我內心也做了持久的斗爭。這算的上是白嘉軒作為族長真正承擔起民生的開始，也是對民主的一次嘗試。加上后來的大大小小的事情，他都絕對是以一個有擔當的頂梁柱的形象存在。

那么他是不是從來沒有犯過錯誤呢？當然不是。白嘉軒是個有著自己一套堅定的道德觀念的人，這一點滲透到了他生活的方方面面，尤其是在工作方面。但是他這套標準到極致的道德觀太自以為是。我想舉白鹿原上鬧瘟疫一段做例子：

“白嘉軒等到兒子念完接著說：“我是族長，我只能按照族規和鄉約行事。族規里那一條哪一款說了要給婊子塑像修廟？世上只有敬神的道理，哪有敬鬼的道理？對神要敬，對鬼只有打。瘟疫死人死得人心惶惶，大家亂燒香亂磕頭我能想開，可你們跪到祠堂又跪到我的門口，逼我給婊子抬靈修廟，這是逼我鉆婊子的胯襠！你們還說在我修起廟來給我掛金匾，那不是金匾，是把那婊子的騎馬布掛到我的門樓上！我今日把話當眾說清，我不光不給她修廟，還要給她造塔，把她燒成灰壓到塔底下，叫她永世不得見天日。誰要修廟，誰盡管去修廟，我明日就動手造塔。”

這一段選自書中描寫原上鬧瘟疫的情節，白嘉軒在族人開始紛紛祭拜慘死的田小娥的心慌意亂之時，堅決反對修廟，這段厥詞方方面面體現了白嘉軒對田小娥的看法定論：“婊子”。當然這是幾乎全村人的看法。白嘉軒惱羞成怒吐出的肺腑之言，正直嗎？是很正直。

他無法接受為一個他認定有道德污點的人修廟的舉動，尤其是田小娥——曾經被他審判過的“蕩婦”。不是他不相信這千年難遇的瘟疫是田小娥的冤魂作祟，是她不能忍受一個婊子以自己的“冤魂”去傷害無辜的族人，這與他的人生觀、價值體系相悖。他始終堅信，田小娥遭受的一切是咎由自取，他并無虧欠，一個傷風敗俗的人怎么能被族人跪拜呢？讀到這段話，我對這個最最正直的人，深切感受到的卻是惡毒：到底是有多恨有多咬牙切齒才會對一個都已經悲慘死去的姑娘做下如此詛咒？這是要把她釘在恥辱柱上永世不得超生？他可以寬恕孝文對他的傷害，可以對黑娃的行為釋懷，但無法寬恕一個女子作出有違婦道之事，這種無法釋懷的對一介弱女子的偏執痛恨，或許成為了他正直人性中罕有的污點。

他在白鹿原上的聲望并沒有受到影響。在他的人性中，剛正不阿、心懷寬廣依舊是主旋律。他確實是一個盡職盡責的族長，關鍵時刻從未撂過擔子。對待死對頭鹿子霖，他也從來都是以德報怨，大家風范。

只是陳忠實在創作人物時已經一語蓋之：“腰桿太硬”。對人物的贊美、遺憾，都包含在這一語之內了。因此面對所謂權貴他永遠不會有鹿子霖之諂媚，寧折不彎的個性導致他顯得有些“不識抬舉”。

無論如何，身為大家長的他嚴于律己，言出必行，是值得佩服稱頌的;反觀對手鹿子霖，圓滑、貪婪，若是擔任白鹿原的主持人，氣象會截然不同吧。但到年老體衰之時，白嘉軒身成佝僂，作者亦暗鞭了他年輕時的有乏柔韌溫情了。

二，作為小家之父親的白嘉軒：仁愛之成，封閉之敗

作為父親，白嘉軒膝下有三個孩子，兒子白孝文、白孝武，女兒白靈。三個孩子的人生軌跡都截然不同。白孝文受封建之風熏最后成了官老爺，白靈自由參加革命卻死在了黨內清算，只有孝武按照父親的規劃待在原上將祖業繼承下來。

一個人的性格養成是際遇如何的重要因素，而性格養成與家庭教育直接掛鉤。白嘉軒對待子女的不同很能反映出時代特征與他作為父親的行事風格及育人個性。白嘉軒的這一切行為都是一個傳統封建大家長的典型范例，宗法世襲制下的家族長者一心將自己的子女按照當時的時代要求培養成為當時社會中仁義之士。下文筆者想分別分析白家幾個孩子命運的不同來窺探白嘉軒復雜的育兒心路歷程。

（一）白靈：仁愛釋放下的自由精靈與時代悲情

白靈的出生頗具傳奇色彩。她生逢百靈鳥叫，是從狼口中搶下的寶貝。大約有頭有臉的人出生總會自帶異象，原上的人又偏信這些，加上白嘉軒已經得過許多子，而今獲一女，生的水靈可愛、聰明異常，他是如獲至寶，許多方面都不忍苛責。于是白靈從小都像男孩兒一樣長大，不用束腳，白嘉軒也舍不得管束她。按理說封建下的女性受到的壓迫更多，但這種性別差異，恰恰為白靈提供了自由生長的土壤。

因為是女孩子，白嘉軒的疼愛給了白靈充分的發展空間，放松了他的控制。相比之下，白孝文就不具備這些條件，他是長子，白家盼望著他有出息，將來能把世世代代傳承下來的祖業發揚光大，加上有鹿家長子鹿兆鵬的對比，白孝文的天性被死死的壓抑下去，甚至發展成一種扭曲的個性。白靈卻不但沒按照規矩嫁人，還進城念了書——代價是她在房中困了好幾天，用決心換來了父親的屈服。其實白嘉軒內心也知道攔不住，他只是舍不得，我能清晰的從文中感受到白作為父親對這個原上精靈的寵愛。但長大后的白靈回報給父親的卻是傷害，她作為經受過文明開化的女孩子，“眼睛一旦睜開便不會再閉回去”，她投入了革命，成為一名徹底的理想主義革命者。

為此她與家中決裂，遠離故土。西安城被圍，白家上下都為她提心吊膽，這種擔心卻僅僅是開始。白嘉軒以無力阻攔小女兒的腳步，腰桿一向站得筆直的他，在西安城找女兒的身影，看著卻分外辛酸。這一面的白嘉軒，是柔軟、舐犢的父親，和天下的父母沒有什么不同，不論書中身為族長的他身姿多偉岸，這一刻都非常無助。白靈雖然逃過了西安圍城一劫，諷刺的是，一心想在戰場實現革命理想的她最終卻死在當時復雜的內部沖突中。

遠方得到消息的白嘉軒，終于也抗不住歲月風霜，日漸老態。“漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問”。不管怎樣，對于努力去追求自由理想的白靈而言，得到過難得的自由，作出過想做的行動，只問過程，不問結局，也人生無悔了。有這樣的仁愛的父親真的很幸運。

（二）白家兄弟：封建封閉掌控之育下的失敗

相比起女兒，白家兄弟受到的教育截然不同。相比孝武，孝文更有讀書天賦與上進心，他一心想要得到父親的認可，做白家驕傲的長子。大眾對白孝文普遍的刻板映象是虛偽、無恥、陰毒的，在陳忠實筆下有著深度的性格轉變，但在白孝文和白嘉軒這段關系中，我更留心的卻是父子關系的不睦對孩子成長的影響。 平心而論，對于白家兄弟，尤其是白孝文而言，他是一個失敗的父親。

白嘉軒是封建大家族的一家之長，他是有使命感在的。不止是做原上人的領袖，白嘉軒還要把祖上傳下的家業經營好、直到下一代來接過這個接力棒。白孝文作為長子，無疑本該是第一人選。為了家門興盛、族人和睦，他希望子女們都能按照他的人生規劃走下去，容不得偏差。但事與愿違，兩兄弟終是差強人意。

孝文一直很好強，在鹿家兄弟的對比下，他更希望得到原上人的認可，一直暗中較量。他想和兆鵬兆海一樣去城里念書，但是強硬的父親不允許，因為他必須留下了繼承祖業。孝文不敢違逆，只能活在父親的掌控下，畢竟最初的他只是一個想要討好父親的乖孩子。

孝文會讀書，四書五經背得爛熟，受的是封建舊式教育，談不上開明，但也頗有些才學，只就是身子生得單薄不善耕種，這一點讓父親難以入眼，打下了對這個長子處處不滿的基礎;加上孝文時不時眼紅外面的世界，每當這種不安分的情緒出現，白嘉軒采取的是果斷專橫的打壓貶低。眼看著白靈進城念書了，他心中又是羨慕又是嫉妒，卻只能用封建對女子的教條來批判和教訓小妹，借以平衡心中的不甘。加上鹿家高材生鹿兆鵬的對比，他每每屈居于鹿兆鵬的光環之下，不忿之情漸漸使他人格扭曲。此時白嘉軒是怎么做的呢？他不但沒弄明白孩子的自卑心理和懦弱的個性、去加以疏導，他反而是愈發看不慣，于是就愈發打壓，這個心結隨著一個個父子誤會根深蒂固，最終釀成大錯。白孝文最后丟棄自尊，父子反目。

白孝文的這種心理不難理解。其實很多中國式父母會犯這種錯誤——無法令家長滿意，長期得不到著正向反饋而造成的心靈缺失，對性格的影響是深重的。一個腰桿子筆挺強硬作風的父親，他羽翼下的孩子必然是懦弱的，天性被壓抑。白孝文拼命想要爭取到他人的肯定，對鹿兆鵬的嫉妒就更重：鹿子霖為人雖然狡猾，但卻是時時以他的孩子為傲啊。每次看到他吹捧他的兆鵬，雖然有炫耀心理在，但他確實是真誠地欣賞孩子認為自己的孩子有出息。另外，鹿子霖有著圓渾的個性，不像白嘉軒一般對新事物死死抵抗，鹿子霖也頗有些進步思想，書中有描寫過原上鬧瘟疫燒石灰消毒，其實就是兆鵬帶來的象征“科學”的思想方法，他是第一個采用的，一點都不忌憚村民異樣的目光。白嘉軒是典型的封建傳統的堅定維護者，他不喜歡外面的變化來侵蝕原上平靜的生活，對新事物總是反應慢一拍，本能地抵觸。

后來為了族人的生存，他才被迫做了許多嘗試，這是封建籠罩下的時代局限性。所以可想而知，對于寄予厚望的長子的人生軌跡，他必須牢牢掌控在手里。白孝文的一生是富有悲劇色彩的，他觸底反彈，最后對出人頭地的渴望發展至病態，他變得虛偽、陰險，后來不擇手段一路升官，仿佛父親有時也會自得，可他當時意識不到，孩子早就變成了與白嘉軒剛正不阿的人格截然相反的假面人了。

最終意識到孝文沒得指望，只能把寄托放在安分的孝武身上。但是他又失望了，孝武真的很安分，安分到毫無主見。這怎么能成為家族的擔當呢？白嘉軒想不明白，自己給原上的人拿了無數次主意，為何孩子卻只是個一貫順從的孝子，只會一味模仿他的樣子。一個是南極，一個是北極，孩子卻沒有一個成為他期望的樣子，他的封建封閉式教育恰恰是主導因素。作為族長他擅長把控全局，但把這套作風沿用在子女身上，遠遠達不到鹿家放養的高明。

總之，扮演父親角色的白嘉軒，在放養女兒上，不乏仁愛之功成;但在教育兩個兒子方面，則主要是封閉之敗了。他的控制欲太強，正是來源于他筆直而有乏柔度的腰桿。真是成也蕭何，敗也蕭何。

白嘉軒看似是一個很單一的角色，就是所有故事中正統主角，徹徹底底的好人，為人正直，不屑與灰暗為伍，有著強烈的道德觀念和律己精神，這些都沒錯，但他除卻白鹿原族長的外衣之外，他有很多重身份，陳忠實賦予了他豐富的人性。從書的開頭到結尾，讀者能看到這個勤勞耕種者他的喜怒哀樂，他堅韌的風骨，不屈的個性，當然也包括他性格中的反面缺憾。人無完人，當一個個正統角色臉譜化、平面化，會真真是文藝作品的悲哀。所以我們能在《白鹿原》這部偉大的作品中看到形形色色有血有肉的人，有正直偏執的白嘉軒，亦有圓滑有度的鹿子霖;有睿智脫俗的朱先生，也有固執冷漠的冷大夫。我們這個時代，需要的是像陳忠實這樣十年磨一劍的文學工匠，需要的是一個個鮮活的文學角色來拯救現代人日益疲乏的審美意趣。這樣的優秀作品，才能讓每個讀者共鳴和感動。

參考文獻：

[1]賈珊《從文學敘事的行動序列淺析《白鹿原》的人物形象》。

[2]陳忠實《白鹿原》選段。

[3]陳瑢《電影《白鹿原》中意象的時代象征和封建諷刺>。

基金項目：國家教育部青年人文社科項目（13013YJC752041）“‘自然感知與‘烏托夢的糾纏——美國自然主義與烏托邦文學關系研究”后續成果（注：課題已結題）。

作者簡介：劉逸琳（1998-），湖南湘潭人，浙江理工大學新聞與傳播學院在讀學生。

趙蔓芳（1973-），湖南湘潭人，碩士，湖南人文科技學院外國語學院英語專業部副教授，學術委員會委員，比較文學方向帶頭人。