白衣天使的核軍工歲月（上）

何廣華 何明圓

六十年代末至七十年代初，我國在四川廣元搶建了一座生產(chǎn)軍用核材料的大型軍工企業(yè)——821廠，并為之配套建設(shè)了821職工醫(yī)院，聚集了300多名來自北京、上海、南京、武漢、天津、鄭州、蘇州等大醫(yī)院的醫(yī)療精英，形成了一個技術(shù)精湛的醫(yī)療團隊。

五十年來，這些白衣天使們堅守強核強國的夢想，用青春和熱血踐行希波克拉底宣言，為我國核工業(yè)做出了重要貢獻，成為廣元地區(qū)醫(yī)療水平最高，核工業(yè)系統(tǒng)西南片區(qū)實力最強，設(shè)備最好的醫(yī)院之一。

今天，當(dāng)我們穿越時光隧道，在那記憶的最深處，在那塵封的檔案里，在那光輝的史冊上，在那親切的回憶中，觸摸到白衣天使們那些艱苦奮斗、披肝瀝膽、無私奉獻的歷程，仍然能夠感受到一段歷史脈搏的跳動，感受到一種強烈的沖擊和震撼……

大山的呼喚

1969年11月5日，周恩來總理簽發(fā)國務(wù)院、中央軍委密件，決定我國核工業(yè)重要生產(chǎn)基地404廠2465名員工從戈壁灘遷到四川，其中1735人遷到821廠，廠址在廣元三堆鎮(zhèn)。

“各路大軍齊參戰(zhàn)，白龍江畔旌旗卷，機器轟鳴震天響，千軍萬馬戰(zhàn)猶酣。”中國人民解放軍工程兵8865部隊、409部隊10中隊、 7797部隊警衛(wèi)營來了；二機部所屬土建、建筑安裝公司和四川省交通廳、郵電管理局、成都鐵路局的施工隊伍來了；西南通信工程局、西南電力工程局、武漢航運工程局、交通部武漢第二航務(wù)工程局的隊伍來了；笫二設(shè)計研究院的科技隊伍來了；經(jīng)過嚴格挑選的10多所大專院校的近千名大學(xué)生來了；戰(zhàn)斗在羅布泊核試驗基地的800名工兵戰(zhàn)士脫去戎裝來了；全國各地的建設(shè)者懷著青春夢想來了。

幾乎是一夜之間，廣元三堆鎮(zhèn)周圍大大小小的山頭上全都是人。十里峽谷，紅旗招展，熱火朝天。施工高峰期，現(xiàn)場3萬多人，每分鐘有近62輛車進出峽谷。各式施工機械轟鳴，各種車輛車水馬龍，大喇叭放著雄壯高亢的革命歌曲，開山放炮聲此起彼伏，震耳欲聾。

從1969年10月開始，昭化火車站每日進貨幾十個車皮，有時高達120個，現(xiàn)場運輸汽車達307臺。

“叮鈴鈴！叮鈴鈴！”急促的電話鈴聲一陣緊似一陣，工程指揮部不斷接到人員傷亡的報告……

先是22公司一輛滿載水泥、油毛氈的卡車翻了，負責(zé)裝卸的8個民工姑娘，一個當(dāng)場死亡，另一個身負重傷，其他傷勢不一；

接著，在搶修寶輪至三堆的道路時，工地現(xiàn)場放炮，石頭飛出去，把一個帳篷里面搞地質(zhì)勘探的同志砸得血肉模糊；

緊接著，3分廠徒工連3個職工拉著板車運菜過江，由于太重把吊橋壓跨，3人全部跌入江中，當(dāng)即造成一死兩傷；

還有更嚴重的，在搶建寶輪至三堆道路的工地上，工程兵某部7名戰(zhàn)士不幸光榮犧牲；

某施工單位的卡車，因避讓不及與迎面駛來的大貨車相撞，翻入白龍江中，15名職工當(dāng)場死亡……

1969年6月19日，中國人民解放軍第二機械工業(yè)部軍事管制委員會發(fā)出了二軍字362號秘密文件：請415醫(yī)院為821工程配備200張床位的醫(yī)院。這份文件明顯打上了那個時代的烙印，主要有3點：

（1）821醫(yī)院黨政醫(yī)務(wù)干部及其他人員，必須是經(jīng)過文化大革命考驗，忠于毛主席，突出無產(chǎn)階級政治，經(jīng)過清理階級隊位，未發(fā)現(xiàn)政治重大歷史問題；

（2）職工醫(yī)院所需各種醫(yī)療設(shè)備，醫(yī)療器械由415醫(yī)院抽調(diào)配備；（3）進入職工醫(yī)院的所有人員家屬子女暫不進入現(xiàn)場，仍留原地。

文件最后要求：希望你們高舉毛澤東思想偉大紅旗，活學(xué)活用毛主席著作，突出無產(chǎn)階級政治，搞好思想革命化，發(fā)揚艱苦奮斗，勤儉創(chuàng)業(yè)的革命精神，盡快地組織起一個革命化的衛(wèi)業(yè)醫(yī)療隊伍。

在“好人好馬上三線”的時代號召下，湖南衡陽415醫(yī)院97名醫(yī)護人員奔赴廣元；甘肅404醫(yī)院的30多名醫(yī)護人員奔赴廣元；成都、北京、福州、武漢、鄭州等地的10多名醫(yī)護人員奔赴廣元，用一生去踐行希波克拉底誓言。從此，創(chuàng)業(yè)與奉獻、光榮與夢想，猶如鏗鏘的詩行，吟誦在川北大地上……

大學(xué)生夫妻入川

張玉琴時任821醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，江蘇張家港人，1964年畢業(yè)于蘇州醫(yī)學(xué)院，當(dāng)時，二機部來院挑了100多名學(xué)生支援三線建設(shè)，張玉琴也被選中，分到404職工醫(yī)院。在那里，她認識了哈工大畢業(yè)的陳希平，后任821廠副總工程師，1967年初兩人在大漠深處結(jié)為夫妻，年底生了個男孩，取名陳濤。

1969年3月，珍寶島沖突爆發(fā)，蘇聯(lián)欲對中國實施核打擊，404的選址、性質(zhì)甚至生產(chǎn)規(guī)模蘇聯(lián)都了如指掌。

戰(zhàn)爭的陰云蘢罩在戈壁灘上空。當(dāng)時，廠里組織職工在廠區(qū)，生活區(qū)周邊挖戰(zhàn)壕、筑掩體，每周一期軍事培訓(xùn)，識別蘇聯(lián)飛機型號、特征、以及蘇聯(lián)飛機從起飛到抵達404上空的時間。

這年冬天，戈壁灘上寒風(fēng)凜冽，狂風(fēng)裹挾著沙石，打在臉上生生的痛。11月13日，廠里傳達了林彪的‘一號通令，宣布了人員分流名單，并要求17日搭乘軍列離廠，全部東西自帶，準(zhǔn)備時間只給了三天，倉促可想而知。

17日下午四點，開往廣元的軍列在專用線上準(zhǔn)備出發(fā)，送行的同志擠滿了站臺。那種生離死別的情形非常感人，至今歷歷在目。

南下的軍列夜行晝息，第三天早晨6點鐘，軍列抵達廣元火車站。數(shù)千名職工和家屬分散安置在廣元周邊52個公社。陳希平則被分到了虎跳。

虎跳是一個美麗安靜的小鎮(zhèn)，四周有大山環(huán)繞，有嘉陵江流過。陳希平被安排在虎跳中學(xué)禮堂，用稻草鋪墊睡地鋪，每天上下午各2個小時學(xué)習(xí)毛主席著作，知道轉(zhuǎn)移到廣元是為搶建821。

1970年2月，張玉琴攜2歲兒子入川，來到虎跳與丈夫團聚，由于丈夫經(jīng)常出差，她既要帶孩子，又要到一里外挑水，做飯用的是煤油爐，而煤油則要憑票定量供應(yīng)。

9月，張玉琴一家搬到了三堆范姓農(nóng)民家里，那是靠近白龍江的一處四合院，住著五戶人家，有三戶821廠職工住在這個院里。

四合院是木結(jié)構(gòu)房屋，沒有灶房，他們只能在過道上壘灶做飯，燒木柴。用水需到250米外的白龍江去挑，洗衣服拿到白龍江去洗。

1971年7月的一天，兒子陳濤突然發(fā)燒，體溫達到39.5°C，夫妻倆慌了，馬上送兒子去醫(yī)院。當(dāng)時821醫(yī)院在16公里外的寶輪鎮(zhèn)。

821汽車隊在兩公里外的井田，需經(jīng)過白龍江吊橋才能到達。幸好院里的兩個老鄉(xiāng)幫忙，幫他們抱著孩子一路狂奔趕到了井田。汽車隊立即派了一輛越野吉普，向?qū)気嗎t(yī)院疾駛而去。

醫(yī)院里都是張玉琴的同事，剛把孩子放到病床上，他就抽搐了，眼睛上翻、口吐白沫、渾身抽搐。夫妻倆嚇得不知所措，醫(yī)生及時地給他輸了氧氣，幾分鐘后他緩過來了，喊了一聲媽媽，張玉琴激動地抱住兒子慟哭起來。

兒子檢查結(jié)果為急性細菌性痢疾，對癥治療三天，病情明顯好轉(zhuǎn)，張玉琴的心才算落了地。

張玉琴說：“我們注定是奉獻的一代。我當(dāng)年的同學(xué)都在北京、上海、南京、無錫等地，有的做了政府官員，有的成了專家教授，月工資上萬元，而我只有區(qū)區(qū)4000余元。有一年我回蘇州的時候人家都說，你咋不回來 人家都回來了 我說我回來干啥，我走了就不回來了。”

1996年，張玉琴退休后，先后在廣漢人民醫(yī)院，成都滿地可醫(yī)院干了17年，2016年才笫二次退休。

劉玉貞的婚姻

劉玉貞至今仍珍藏著丈夫孟慶福年輕時的照片，照片中的丈夫一身戎裝，英氣逼人，胸前掛了6枚軍功章。她說，這張老照片是丈夫留給自己惟一的念想了。

孟慶福系北京人，解放戰(zhàn)爭時期參軍，歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗20多次，曾任連隊指導(dǎo)員，因救火吸入大量濃煙，肺部受到嚴重損傷，切掉了一根勒骨。1959年轉(zhuǎn)業(yè)到415醫(yī)院。1969年任821職工醫(yī)院黨總支書記，后任821廠組織部長。2012年去世，享年83歲。

“我是福建福清市人，13歲就沒了父親。16歲那年，時任福建水利局長的表哥讓我到福州去相親。我跟著干媽，坐了2個多小時車船，去孟慶福一個戰(zhàn)友家見面。

我壯著膽子看了孟慶福一眼，他上身穿了件豆沙色帶拉鏈的便服，下著卡其布褲子，又高又黑，一臉胳腮胡。介紹人說他在部隊當(dāng)官，比我大5歲。

我那時年紀小，還沒有答應(yīng)人家，便稀里糊涂跟他去照了相。分別時，他還送了我一支鋼筆。

回到福清，我有些后悔，我對媽媽說，那個人比我大5歲，又瘦又黑，媽媽說不大不大，你父親比我大11歲哩！

你別說，孟慶福還真會來事，不久便給我媽寄了25塊錢看病。不久，媽媽病故了，我成了無依無靠的孤兒。等我和孟慶福結(jié)了婚，才知道他比我整整大了11歲。

不過話又說回來，老孟為人忠厚老實，對我很好，疼我寵我，呵護我，我們先后生了3個孩子。

1970年6月，我千里迢迢帶著3個孩子到了寶輪821職工醫(yī)院，孟慶福對我說，洗衣房沒人，你去那里干吧。我心想，哪有你這樣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，把自己的老婆放在最艱苦的地方，但嘴上又不敢說。

洗衣房只有2個人，要洗全院的工作服，床單，被子及尿布，那上面不但有膿血，還有屎尿。我們用手搓，用腳踩，然后燒開水消毒，還要做被子，工作服，帽子和口罩，每天累得腰酸背痛。

后來，有個院領(lǐng)導(dǎo)看我太辛苦，準(zhǔn)備把我調(diào)到二分廠開電梯，可老頭子不同意，說這兒沒人，我在洗衣房一干就是20年，直到退休。”

悲壯的奉獻

李維音，現(xiàn)年85歲，高級工程師，1953年6月入黨，享受國務(wù)院特殊津貼，核工業(yè)部勞動模范，入選《兩彈一艇人物譜》。這位堅強樂觀的科學(xué)家，寫了一部10多萬字的回憶錄《堅持，挺住，我的人生故事》，感人至深，催人淚下。現(xiàn)摘錄如下：

“1959年7月，我從蘇聯(lián)列寧格勒建筑工程學(xué)院畢業(yè)歸國，8月30日與同院留蘇副博士劉啟陸結(jié)婚，先后生了兩個女兒。啟陸回國后被分配到了二機部。我任核工業(yè)二院堆廢水處理小組長。

1969年5月3日，為了讓毛主席他老人家睡好覺，啟陸去了821，在指揮部負責(zé)施工。同年10月，我也攜10歲大女兒劉瑛和7歲小女兒劉珂來到821，任工程設(shè)計員。

劉瑛生性活潑，聰明伶俐，人見人愛。在幼兒園跳扭脖子的新疆舞，跳得有模有樣，幼兒園在大禮堂演出，老師讓她報節(jié)目，她一點也不怯場。進了三堆鎮(zhèn)小學(xué)兩個月后，老師就讓她當(dāng)了班長。

到了821后，孩子們就和啟陸一起生活，早上自己上學(xué)，放學(xué)后，自己乘擺渡船過江到指揮部找爸爸，晚上再一起坐小船回家。而我則全心全意地投入了工作，住在半山上借用的安裝公司勻出的工棚宿舍里，只有周末和他們團聚，那已經(jīng)是諾大的幸福了。

1971年4月15日晚，啟陸晚上7點下班后，帶著孩子到指揮部的渡口過江，萬萬沒有想到，船剛撐出，就撞上了平板運貨船，船一下子失衡，站在船頭的啟陸和拉著他衣服的大女兒一下子就被甩下了船，消失在了湍急的白龍江中。

慌了神的乘客們紛紛爬上運貨船，站在船艙里的小女兒是被別人拽上去的，她發(fā)現(xiàn)沒有了爸爸和姐姐，開始拼命地狂叫，可是人已被狂流吞沒。后來啟陸被撈出，大女兒則不見了蹤影。

那天，細雨蒙蒙，深夜1點，我在工棚里被人喚醒。我似乎有第六感覺，匆匆跟著來人，奔下濕滑的山路，鉆進了小汽車，一路上沒有一個人開口。我被引進了821職工醫(yī)院的大屋，接著被告知：晚上7點，啟陸在從指揮部乘渡船返回對岸駐地時，小船撞上了運貨船，不幸落水。

我在哭泣中被領(lǐng)到旁邊一間小屋，啟陸就躺在平床上，渾身已經(jīng)冰涼，鼻子下還有一些血跡。我輕輕地撫摸他的身體，呼喊著他的名字。很快，我被扶到一間病房，他們讓我坐在床上，讓護士給我注射葡萄糖液，然后，一位領(lǐng)導(dǎo)開口了：跟他一起走的還有你們的大女兒，至今沒有找到人。

父女慘死，天塌地陷，丈夫才41歲，大女兒還不到11歲，當(dāng)時，我在床上繃跳狂喊：我的孩子啊！我的啟陸啊！我哭了丈夫哭女兒，哭了女兒哭丈夫，我哭得撕心裂肺，悲痛欲絕，在場的醫(yī)護人員，領(lǐng)導(dǎo)同事也哭成一片……

10天后，我?guī)е鴨㈥懙墓腔易狭嘶乇本┑幕疖嚕驮诨疖囬_動的一剎那，傳來了大女兒被找到的消息，不久，我收到了她的骨灰盒，卻再也沒能見到她的人。

在二機部為劉啟陸召開的追悼會上，我哽咽地大聲宣誓：一定要把啟陸開創(chuàng)的這項工程中我承擔(dān)的部分圓滿完成，一定要照顧好他留下的女兒。

從那以后，每次去821工程現(xiàn)場，每次望見那滔滔的白龍江水，我都會忍不住嚎啕大哭……

1976年10月，821反應(yīng)堆整體進入安全運行。我完成了我的使命。821反應(yīng)堆正式順利投運的巨大意義在于，我們的原子彈有保障了！

后來，821廠向國家科學(xué)大會申請了集體獎，獎狀掛在廠部辦公樓里，這個集體獎的第一名就是我。

這就是我們那一代人，任務(wù)就是生命，使命就是擔(dān)當(dāng)。要奮斗就會有犧牲！我拼命在心中默念這句話，和我親愛的丈夫和女兒化作一體去奮斗，為了我們的原子能事業(yè)……”

席棚子的記憶

“我今年84歲啦，又叫80后！”剛見面，時任821職工醫(yī)院院長的張寶萍，便用普通話風(fēng)趣地對我說。

張寶萍畢業(yè)于河南醫(yī)學(xué)院，后供職于河南省人民醫(yī)院，1963年與喬恒明（后任821廠長）結(jié)婚，先后生了兩兒一女。1970年3月隨夫支援821工程，任821醫(yī)院婦產(chǎn)科主任。1992年亨受國務(wù)院特殊津貼。

“開始我們住在寶輪榮校禮堂樓上，男女生分住兩邊，打地鋪，吃飯在寶輪中學(xué)食堂，后來自己動手建食堂，搭席棚，才有了臨時的家……

想想那個年代真是難忘，住的是席棚子、燒的是蜂窩煤、睡的是大鐵床，一躺下“嘎吱、嘎吱”直響。所謂“席棚子”，就是用牛毛氈、竹席子、木頭棒子搭建而成，房頂用油毛氈覆蓋以防雨水。類似四川人叫的‘鴨兒棚棚。到處透光，從里面就能望見外面，也不隔音，外面說點什么都能聽見。

當(dāng)年，能擁有這樣一間‘席棚子，那就相當(dāng)滿足了。一家吃回鍋肉，整個院子的人都能聞到香味。哪家吵個架，全院子的人都跑來勸。‘席棚子庇護了創(chuàng)業(yè)者的喜悅和憂傷，也記錄了那段激情燃燒的歲月。

席棚子僅4一5平方米，少的住2-3人，多的住5-6人，中間就隔了一張竹席子。因為屋頂僅僅是一層油毛氈，夏天熱得使人窒息，而冬天呢，蓋上兩床被子也不會覺得暖和。當(dāng)時大家思想很單純，對于苦累想得少，覺得能為三線建設(shè)做貢獻，已經(jīng)很光榮了。

那時，喬恒明在廠里搞基建，整天忙得的團團轉(zhuǎn)，別人一星期回來一次，他20多天才回來一次。開始，我不會封蜂窩煤爐子，常常被熏得眼淚直流。被譽為“草帽書記”的廠黨委書記楊唯青，手把手教我封火時留的空隙大小，如何封時間長點，而且讓它不滅。

席棚子特別潮濕。我既要上班，還要照顧孩子，每晚都要起好幾回，給孩子換尿墊。床尿濕了，我就把孩子挪到自己這邊，自己睡到尿濕的地方，再尿濕了，就把孩子挪回自己剛暖干的那邊。時間長了，被子被漚出一個大洞。

一天下班回來，我突然發(fā)現(xiàn)孩子不見了，不由心一沉，左看右看也沒有，嚇得我都要給老公打電話說孩子不見了，才發(fā)現(xiàn)孩子卡在鐵床和圍‘墻之間的縫隙里了，幸虧發(fā)現(xiàn)的早，孩子并無大礙。

1970年11月，我在席棚子里生下小兒子，因工作實在太忙，不到1歲就交給遠在河南開封的母親帶，6歲才到四川。

由于感情不深，小兒子跟我形同路人，不喊我，不理我，平時連阿姨都不叫，這讓我很是痛苦，一直到孩子14歲上初中那年，才突然喊了聲媽媽，這一聲媽媽，叫的那么甜蜜，叫的那么暖心。那一刻，是我最幸福的瞬間。

艱苦并不是當(dāng)時記憶的全部。還是有留戀的，懷念那個時候大家在一起，有說有笑的時候。那個年代娛樂活動很少，每個星期放一次露天電影，就成了職工們最期盼、最為之興奮的事。”

張寶萍說：“我入川后，河南人民醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)一直想讓我回去，并把婦產(chǎn)科主任的位子紿我留著，他經(jīng)常給我寫信，問我啥時回去，我說再等等看，這一等就是幾十年，那位領(lǐng)導(dǎo)去世前，婦產(chǎn)科主任的位子都是空著的，我卻始終沒有回去。這里有我的青春、我的事業(yè)，更有我的夢想，廣元已成為我的笫二個故鄉(xiāng)，靈魂深處永遠的家園。”

劉靜梅的眼淚

劉靜梅曾是821醫(yī)院藥劑師，她回憶道：

“我父親叫劉同榮，祖籍山東臨沂，解放后在東北一家建筑公司工作，后轉(zhuǎn)入404，與同鄉(xiāng)姑娘結(jié)婚，先后生了7個孩子。不幸的是，我11歲那年，母親在生孩子時大出血死了，從此，父親終生沒有再娶。

1969年11月，父親帶著我和弟弟妹妹坐火車赴川，3個哥哥則留在了404廠。記得火車在寶雞停了一天，父親帶我到街上去逛，他買了一捆山東大蔥，3斤寶雞咸菜，我看見有人賣梭角，2角錢一斤，我平時特喜歡吃，便纏著父親買，并撒嬌說，你不買我就不走了，父親拗不過我，只好給我稱了2斤。

我們一家在下寺公社一個楊姓農(nóng)民的家安頓下來，住在了老鄉(xiāng)敬奉先人堂屋里，老鼠大白天都跑來跑去，吱吱叫著。晚上我們害怕，關(guān)上門還不放心，又頂了幾根杠子。

因父親每天要到數(shù)十里外的三堆上班，星期六才能回家，16歲的我就承擔(dān)起家庭主婦的角色。開始，弟妹們吃不慣大米，一到吃飯就哭，我就把米飯炒一下，再給他們兩毛錢，在學(xué)校買碗菜湯。后來，父親就拿米換老鄉(xiāng)的面。

回想當(dāng)初的困難，我自己都想掉眼淚。每天，我要到清水河邊去撿柴，到1里外的半山腰挑水，還要洗衣煮飯，房東看我們怪可憐的，平時做點好吃的如扣肉，炒紅苕藤等，就給我們端一些。我呢，有時便帶著弟妹幫房東打場，老楊就讓老伴給我們做些好吃的。

由于水土不服，很多人都得了黃水瘡，我也末能幸免，滿臉都是，奇癢無比，根本睡不著覺，我只好用圍巾掩面去看醫(yī)生，醫(yī)生看后大吃一驚，唉呀！怎么成了這樣呢 臉上留下疤痕就不好看了。他用紫藥水給我擦后，又給我開了盒金霉素軟膏，叮囑我按時涂抹，千萬不能抓撓，以免復(fù)發(fā)。一個星期后，黃水瘡治愈了，萬幸的是，我的臉上沒有留下疤痕。

記得這年立冬后，有一天下大雨，清水河漲水，漫過了漫水橋，廠里接送職工的大卡車過不了河，40多個工人穿著雨衣，又冷又餓，眼巴巴地望著河對岸，盡管幾公里外就是他們的住地，就是他們的親人，但他們卻過不去。只有站在河邊癡癡地等，等啊等，從晚上7點一直等到次日凌晨3點，也許是他們的堅持感動了老天，也許是他們的執(zhí)著打動了河神，雨終于停了，河水逐漸退去，漫水橋露出來了。

怦怦怦！半夜4點過，急促的敲門聲把我嚇壞了，我壯著膽子問誰呀 父親說靜梅快開門，是爸爸！聽到父親熟悉的聲音，我趕緊點燃煤油燈，拿開扛子，推開堂屋門，只見渾身濕透的父親站在門外，凍得瑟瑟發(fā)抖，我的眼淚一下就流出來了。我立即點燃柴禾讓父親烤火，又燒了些水，讓他洗了把熱水臉，換上干衣服，并煮了一碗面給他吃，忙完這一切，房東家的公雞已開始打鳴了。

10個月后，我們一家搬到了三堆，我還專門買了點心，回下寺看望了老房東一家。如今幾十年過去了，不知老房東是否安好 ”

（注：笫一作者為廣元市報告文學(xué)副會長）