隔岸

尋良坐了六個小時火車。出站時，太陽已經在他頭頂。眼前是一個方形廣場，空氣悶熱而潮濕，接站的人舉著牌子，用一種他極為陌生的沿海的口音說話。他躲過拉攏他住店的人，走到廣場西側的客車站，上了一輛小巴。

他從沒來過這座邊境小城，何況周邊的縣城。他要去的村子有條江，一段剩下半個身子的橋。太陽落山后，少有人家點燈。如果不是為了吳青，他不會來這里。

女人說她家樓下有個羊湯館，下車后朝北，穿過集市，在第二個十字路口向東就能看到。“到了打電話。”她說，那時候她在喂奶。

一小時后，尋良在一棟磚紅色的樓房前停下。幾個伙計正從樓下的門市房走出來，手里抬著一只羊。一只白色的山羊。羊被抬到更高的案板上。它的眼睛像條魚，不會轉。一個伙計捂住它的嘴，另一個將尖刀送進它的脖子。羊沒有叫。血流下來，流進地上的鋁盆。

“等我一下。”女人在電話里說。他聽到聽筒傳來的拖鞋踢踏聲。

這棟樓有四層，每層都有長長的露天廊道，門和門緊挨著，棕色或者藍色，一扇兩扇三扇，他數不清楚。大門旁疊著廢舊物，醬色的缸、舊拖把、紙盒箱、積灰的二八自行車。

不多時，女人在四樓的露天廊道探出身子。尋良從她所在的位置分辨出門棟，沖著她揮揮手。走進樓棟時，他再次看到羊的尸體，發現羊的眼睛是睜開的。他想起一種說法，羊到死都不瞑目，是因為吃不到月亮上的靈芝草。這聽起來很美，語言有時候能隱藏真實的恐怖，可看到了，就無法再相信。

“進吧，不用換鞋。”女人說。尋良將腳在進門墊上蹭了幾下。屋子是一個敞開的大房間，舉架比城市里的樓房高。靠窗的位置墊了擱貨板，那部分區域被抬高了，也將屋子分成兩部分。板下是沙發、茶幾，充當起居室。板上包括一張雙人床和一張嬰兒床，相當于臥室。

兩個女孩正坐在床上，一個看起來六七歲，另一個更小，她們都短發，沒有梳頭，臟兮兮的，穿褪成淡櫻花色的連衣裙。她們警惕地看著尋良，一人手里拿一件玩偶的衣服，那種拼貼起來的布料，自己做的。“家里來人不知道打招呼嗎？”女人抱起堆在沙發上的衣服，扔到床上。“讓她們玩嘛。”尋良說。她們在給一只玩偶換衣服，玩偶少了一條胳膊，好在她不需要自己穿衣服。

女人將尋良讓進沙發，自己搬了一個矮凳，坐在一邊，說自己習慣這么坐。女人眼睛細長，幾乎看不見眼仁，下巴像一柄翹起的鏟子。她上下打量了尋良一番，目光里沒有信任。尋良長了一張娃娃臉，經常有人以為他是學生。

“孩子還在醫院？”尋良問。

“在小床，睡覺。”女人說，她沒有把孩子抱過來給尋良的意思。

“我聽說有一點黃疸。”

“嗯。”

“嚴重嗎？”

“還需要再檢查。今天是周末，檢查的話得下周一了，醫生說，可能還要住一段時間院。”

“住院？”尋良沒聽說孩子還要住院。

“雖然是小病，但是也許要住，誰知道呢。”女人說。

“那比較麻煩了。”

“看醫生怎么說，也可能不住。我不懂這些，我兩個女兒都沒得過黃疸。”女人說。

“還是注點意好，該住院住院。”尋良補充道。

“嗯，你們放心，醫生說黃疸很常見，到時候孩子會健健康康。”

“當然。”尋良說，他注意到女人有些不耐煩。他把頭轉向窗邊的嬰兒床，試圖找點別的什么話題。

嬰兒床寂靜無聲。那個大一點的女孩仍在注視尋良，她有一雙很大的眼睛，神情里透露出一絲警覺。

“你女兒都很漂亮。她們幾歲？”尋良回過頭。

“老大七歲，老二四歲。”女人說，她不太想談這些。“上次不是你來的，那個人呢？平頭，臉有點黑的那個。”她說。

“他有事出差了。”

“去哪兒了？”

“沈陽吧我猜，我跟他不熟。”

“他是你什么人？”女人接著問。

“朋友。這種事肯定找身邊最可靠的人。”尋良覺得女人可能更信任上次來的那個。

“他說他是做買賣的。他嘴挺嚴。我們聊的時候，他接了好幾個電話，都是業務，好像是往南方賣什么貨。”

“對，他有個廠子。”尋良說。那個朋友最近破產了，他聽了一個騙子的，購進整套飲料制造設備，準備賺一大票，但那些龐大的設備拖垮了他。這些不能同女人講。

“他和他們是生意伙伴？”

“不是，就是朋友。”

“那個人說以后也是他跟我們聯系。我們上次說得挺好。他看起來有很多社會關系，他說社會上的事情他都能擺平。”女人重復道。

“他肯定會幫忙，只是換成我來聯系你。畢竟他有生意，接下來的事情會麻煩點。”尋良說。他不喜歡女人對他有所質疑。

“你是他們什么人？”女人看著他。

“表弟。”他撒了謊，吳青告訴他這么說。吳青還說，不要透露太多信息，說話含混點。

女人聽后，原本繃緊的肩膀忽然松弛，似乎對這個答案很滿意，臉上的戒備也減了不少。她將雙手拄在膝蓋上，施舍一般，多露出來些眼仁給尋良，盯著他仔細看。

“我以為又是別的什么朋友。我們小地方人，遇到一點變化就擔驚受怕。咳，你是他們親戚，怪不得不像本地的。”

“我以前沒來過這兒。”

“有機會可以轉轉。”女人說，“你是做什么的？”

“就給別人打工的。打工仔。”尋良按照吳青的指示說。

“你一看就是有學歷的人，跟我們不一樣。我們才是打工仔。”女人說。

“只要不是給自己工作，都是打工仔，”尋良搔搔頭，“你原來也工作吧？生孩子前。”

“有，我做過挺多工，”女人說，“我在旅館干過保潔，在澡堂搓過澡，有陣還在工廠，給汽車噴漆，有些車刮了，就到我們那兒噴，噴完一點也看不出哪地方壞了，像新的一樣。就是漆味兒太大了，我們廠女工少，后來只剩下我自己了，有些人干這個，把身體搞垮了。掙錢嘛，就是這樣。不過后來好了。我在我們縣城高中附近的餐館找了個活，做拌飯。你吃過拌飯吧？就是里面放辣醬、泡菜、菠菜、雞蛋、肉末之類的，和白米飯和在一起。但我做的不一樣，除了辣醬，我還往里面放沙拉醬，想不到吧，學生都愛吃那個味。”

尋良點點頭，其實他不知道，放了沙拉醬的拌飯有什么可吃的。

隔岸“在餐館工作挺好的，活兒不累人，還能偷聽別人講話，挺有意思。”女人打開話匣。尋良任她說下去。“你知道，我在這邊沒什么朋友，也沒人說話，我就聽那些來吃飯的人說話。來我們餐館的學生多，他們說的話我聽不懂，但是一看他們就高興。他們一點發愁的事都沒有，天天就是笑。有天我聽他們講笑話，我沒聽懂，但是他們笑得不行。我看他們笑，也跟著笑了。正好你在，我問問你，他們笑的是什么。”

尋良讓她講下去。女人說，那天中午，有個學生說起來，說他們老師上課的時候，向他們提了一個問題，月亮是不是光源？他們覺得很簡單，齊聲回答不是，因為月亮的光不是自己的。老師聽后很高興，說他們回答得好，課沒白講，接著他又提了個問題，既然月亮不是光源，那葛優的腦袋是不是？說到這里，那群學生便在餐館笑開了，幾張桌子都被他們拍得直晃蕩。女人說她不明白他們為什么笑。

尋良試圖向女人解釋月亮、反射以及它們與葛優的光頭之間的關系。他說物體想成為光源，得滿足兩個條件，一個是自己能發光，一個是正在發光。月亮雖然看起來能發光，但是它的光不是自己的，是太陽反射來的。同理，葛優的腦袋也是。

“你想，他的腦袋要是真能發光，那不就是電燈泡了？”

女人聽后若有所思，她一邊說著見笑了，一邊自己重復了幾遍，葛優的腦袋不是光源，葛優的腦袋不是光源，仿佛為葛優的腦袋感到些許遺憾。

嬰兒床傳來一陣吱吱呀呀的響聲，嬰兒可能醒了。兩個女孩停下玩玩偶的手，定格一般靜止不動，仿佛做起“一二三木頭人”的游戲。不過沒一會兒，小床便再次恢復平靜，嬰兒沉沉睡去，兩個女孩又開始給玩偶換衣服。

“這孩子我沒打算生，”女人盯著嬰兒床忽然對尋良說，“你看到了，我已經有了兩個孩子，我知道養孩子需要操勞多少。有時候我看著餐館里那些高中生，連女孩都那么高，我不知道他們的父母是怎么把他們養得那么好，那么壯實，還能念書。但我也想做一個好母親。有天下午，我在餐館坐著，來了一男一女，女的穿挺好，時髦，頭發燙了大波浪，男的看起來挺寒酸。他們在餐館里坐下，沒要吃的，女的點了杯熱牛奶。男的問女的，這些年，在北京生活得怎么樣。女的說挺好，自己有了事業和家庭，生活得不錯。我記得她說她是賣衣服的，在動物園。之后男的也說了自己的情況，他沒有再婚，還在收水費。聽了一會兒，我聽明白了，他們是夫妻，以前是，現在分手了。這次見面，是為了商量孩子出國的事情，他們有個女兒，念高二，想要之后出國學畫畫，男的沒有那么多錢，想讓女的出一些。女的聽后，開始支支吾吾，說自己賺錢的辛苦，說自己一直沒有攢什么錢，大家看她，都是表面風光，背后打碎了牙往肚子里吞。再后來，他們低聲吵起來，女的說，自己是有點錢，但是這么多年了，她不在女兒身邊，母女關系冷淡，現在她給女兒出錢，送她出國，女兒以后會對她好嗎，這錢會不會打水漂，她會不會養了一只白眼狼？后來他們說了什么，我忘了，但是女人的那番話，我一直記得。怎么說，我不想做那樣的母親。我寧可不要孩子，也不想做那樣的母親。”

“您做得已經很好。”尋良說。

女人搖搖頭，“之前我去醫院，本來是要做引產的，我不想孩子生下來受委屈。可醫生不讓我做，她說是條命，讓我留著，她能幫我找個好人家。宋醫生給我介紹了很多人，條件都不錯，但是她說，你們是最好的。我希望孩子有個好歸宿。我不希望孩子埋怨我。”

“你放心，他們雖然不是富豪，但也都是知識分子，孩子的教育和成長，他們一定盡其所能，像對待自己的孩子一樣。”尋良說。

“你說他們是知識分子，他們也是老師嗎？”女人問。

“倒不是，不過很多人管他們叫老師，”尋良支吾了一聲，試圖轉移話題，“他們說將來有機會，打算把孩子送到國外念書。”

女人露出不可置信的神色，她聽到這個似乎很高興。

“去哪兒呢？”

“誰知道。”尋良聳聳肩。

“最好不是美國、英國，這種太大了，是不是？”

“也沒關系。”

“去稍微小一點的地方。我不知道還有哪些國家，我認識的國家不多，我沒有地圖，但不要去日本。我有一陣子想去韓國，去那兒打工，賺錢，他們說去韓國賺錢多。你知道去韓國需要多少錢嗎？”女人說。

“我不知道。”尋良說。

女人在想她的孩子會去哪兒。她站起身，向床那邊走過去。那個一直監視他們的女孩放下手里的衣服，她注視著母親的一舉一動，當女人在嬰兒床邊停下，她立刻跳下床，跑過去，手護住嬰兒床的欄桿。

“她還沒醒。”女孩說。女人看了她一眼，伸手將嬰兒從里面抱出來，嬰兒啼哭起來。她拍著嬰兒，轉身從擱貨板上走下來。女孩跟在她身后，仿佛自己的東西被擄走了，她等待著掠奪者將東西還給她。

“這孩子不像我，像她爸，她爸你見過吧？我之前給你們看過照片。”

“看過，我記得他個子挺高，下巴上有個疤。”

“那個疤是他小時候被狗咬的。”女人說，“他很帥吧？人也聰明，就是家里條件差，小時候沒培養好。”她坐到雙人沙發的另一邊，將孩子抱給尋良看。她似乎是想把孩子送到尋良懷里的，但是尋良沒有接，他不知道怎么抱孩子，他的身體忽然僵硬，也說不清楚孩子像誰。

“她很好看。”尋良覺得自己說出的這句話跟身體一樣僵硬。他伸出手，試圖逗弄一下嬰兒。嬰兒咧嘴哭了。她確實有些發黃。

“叔叔。”尋良聽到女孩叫他，她坐在她母親剛剛坐過的位置，仰著臉。“你口渴吧，我給你倒水。”

他還沒答復，女孩就站起來，跑到廚房去。尋良看了看女人，女人對他點點頭，說讓她去。不一會兒，女孩端了一杯冒熱氣的開水來，放到尋良面前的茶幾上。做完這些，她回到矮凳，從茶幾下面抽出一本破舊的民間故事，乖巧地拿在手里。尋良覺得她并不想看，只是在裝樣子。

女人對此司空見慣。“你也看到我的情況了，條件不好，我沒工作，他也是打工的，掙不了幾個錢，”她說，“我已經有兩個女兒了，實在沒辦法。”尋良點頭，表示理解。

“早先我想做掉，沒做成。人就這樣，越留越有感情，現在我也舍不得。”她抽噎了幾聲，眼淚淌下來，尋良沒找到紙巾，還好她很快止住了。“我不是賣孩子，你們知道吧？我希望孩子有個好歸宿。”女人說。

“我們明白。如果真是賣孩子，我哥不會讓我來。”吳青認為，賣孩子的父母沒人味兒，孩子也會是白眼狼，基因里帶的。這聽起來似乎和法律無關。

“對，我們是沒辦法。我們不是壞人。但凡有一點辦法，誰會把孩子送給不相干的人養。”女人辯駁著，證明自己無能為力。

按照吳青教給他的，尋良說，知道他們家條件困難，也體諒她懷胎不易，按照上次講好的補貼，吳青那邊愿意再多付一些，給到這個數。他用手指比畫出一個數字。

女人淡淡地看了一眼，仿佛羞于面對他伸出的手指，他的手指是賣身契、裸體、避孕藥，或者別的什么讓她感到羞恥的東西。她低下頭，重復著說，她只想為女兒掙一個好一些的前程。尋良拿不準女人的意思，他腦子里閃過一個念頭，也許女人不是害羞，而只是嫌錢少。他咬了咬牙，低聲補了句，如果經濟上有什么困難，可以再商量。但女人立刻搖頭了，樣子像受到侮辱，她說不是這個意思，她說多少錢都沒關系，只要孩子好。她看了眼懷里的女嬰，站起身，把孩子送到嬰兒床上，仿佛不希望她聽到這筆交易。

“你們盡快把孩子領走吧。”回來后，女人說，似乎下了很大的決心。

“我哥也是這個意思，”尋良呼出一口氣，他把背包打開，從里面翻出幾頁紙。“現在領養程序很正規，不像以前孩子抱走就是了。我們要去福利院，還要簽協議，開證明。你需要提供結婚證，到鎮里開一個無力撫養的證明，簽不再生育的保證書。”

女人愣了下，仿佛在考慮他說的那些東西意味著什么。

“上面有些重點，我用筆勾出來了。”尋良把幾張說明遞給女人。他和吳青為這幾頁紙吵了好幾天，關于邊界之外和之內的事，后來吳青咆哮起來，火山一樣的眼睛瞪著他，砸爛了一幅畫。之后他冷靜下來，妥協了。沒必要為一個孩子冒那么大的風險，他說。

女人接過去，草草翻看了一遍，她翻動那幾頁紙的時候像個盲人。“你剛才說有結婚證，保證書？”她將幾頁紙原封不動地遞給尋良。

“對，上面寫了，還有些別的。”

“一些畫線。”女人說。

“我標注出來的部分很重要。”他提示女人。

“你不了解我，我一看文字就眼暈。人也馬虎，還是你講給我聽。我好好記。可以嗎？”女人說。她站起身，走到掛衣架前，翻了幾個褲兜，找到一包煙，給自己點了一根。

“我媽媽不識字。她沒念過書。”女孩低聲對尋良說，她臉上什么表情也沒有。

雖然是低聲，但是女人聽到了。“哪兒都有你。”女人說。女孩看了母親一眼，低下頭，繼續翻動手里的故事書。

尋良試圖當作什么也沒發生。他再次對女人重復了幾個重點：結婚證、無力撫養證明、不再生育的保證書。女人問他，為什么要簽保證書，她將孩子送走和她不再生育有什么關系。尋良向她解釋，無力撫養子女的人不能再生育，因為那可能會制造更多沒人照顧的孩子。

“這不公平。”女人吸了口煙，“假如我生下一個孩子的時候，中了五百萬，我當然養得起孩子了。它不符合現實情況。我不明白為什么會這樣，這是什么法律？”

“收養法。”尋良有種不好的預感。

“好吧，不管什么法。總之你們會想辦法吧？只是麻煩點。上次那個人說他都可以擺平。”女人說。

“他不可能擺平所有，”尋良說，“你告訴我，問題出在什么地方，保證書？如果只有保證書……”

“所有，所有都不對。”女人說，“我把孩子交給你們，剩下的事情，我想，不需要我做了。我是這么以為的。我把孩子交給你們，你們收下孩子，孩子就是你們的，我不會找你們，你們更不需要找我。我們之間的一切就結束了。”

“現在要講法律，法律規定這樣不行。”尋良說，他試圖為女人解釋，只有手續合法，領養關系構成，孩子才能上戶口、上學，否則她就會成為一個沒有戶口的人，一個黑戶，甚至連疫苗都打不了。

“上次那個人不是這樣說的。”女人固執地說，她有些惱怒了，仿佛正面對一道從沒解過的題，她認為這道題不應該算分數。

“他可能不完全清楚，不是每個人都領養過孩子，只有領養了才知道里面這些條條框框。你說呢？”尋良指著手里的條例，一時忘了女人不認字。

女人將煙灰彈在茶幾上，屋里煙霧彌漫，仿佛著火了。尋良等待著她的回復，他不想把事情搞砸，也不想激怒她，他讓自己鎮定，他安慰女人，有什么困難，大家可以一起想辦法，條例是死的，人是活的。他說完，猛烈地咳嗽了幾聲。女人將煙在茶幾上輕輕碾了幾下，想將它熄滅，但那點火星很頑固，又或者女人壓根不想把它熄滅，煙頭離煙屁股還挺遠的。她說她到門外抽一會兒，她犯了煙癮。

她走到門外，關上門，把尋良和女孩們鎖在屋里。

門關上那刻，尋良仿佛坐在一片落滿松針的草地上，那些小小的東西刺著他的皮膚，是女孩的目光，它們長了一口好牙。他感到燥熱，周圍都是松油燃燒的味道。尋良不喜歡孩子，他覺得孩子的腦子里充滿惡毒的念頭，只會做危險的事，或者惡作劇，像他小時候一樣，他那時候會故意躲起來，看著奶奶迷路，看著她在原地打轉，一遍遍呼喚自己的名字。

“你也要把妹妹帶走嗎？”女孩問。尋良看著她，沒有回答。他缺乏與孩子獨處的經驗，他覺得自己現在應該站起來，四處走走，這樣就不需要同女孩講話。他不知道如果吳青看到今天的場面會說什么。上次那個開飲料廠的人來，說一切進展順利，他都談妥了，孩子的父母很配合，這次來只要完成手續就行。可現在事情談不成，吳青會認為是他搞砸的，他在從中作梗。領養的事情吳青早已不再同他談論，他們談論不出什么，這次是通知，“你幫我跑一趟。”吳青對他說。

“別帶走妹妹，叔叔。如果非要帶走一個，帶走我吧，我識字。妹妹每天要睡很多覺。”女孩說。她將攤在膝蓋上的書，順手翻到一頁，那頁夾了一張照片。一張結婚照，被人撕過，又被重新粘補好，上面布滿裂痕。女孩把照片放在茶幾上，她念了一則民間故事給尋良，一則關于尾巴的故事。她說，從前人人都有一條尾巴，它們是死亡的先知。人死前三年，尾巴尖先干，人一看到尾巴變干，就知道自己快死了。人害怕死，尤其害怕得知自己的死，他們于是斬斷了尾巴，不再知道自己的死期。

“你念得很好。”尋良說。他的眼睛盯著照片，照片里的女人長著一雙細長的眼睛，下巴像鏟子一樣上翹。而男人的臉很寬，眼睛與女孩的一樣大。他有一個光潔的下巴，一點傷疤也沒有。

“爸爸教我的。他也教丹丹，可丹丹不會說話。”女孩說。

“爸爸現在在哪兒？”他問。

女孩將茶幾上的那張照片舉起來，舉給尋良看。那個高個子，下巴被狗咬過的男人于是從尋良的腦子里消失不見。“在照片里。”女孩說。

“收起來。”

尋良轉過頭，看到女人站在門口，揚著鏟子一樣的下巴。她手里沒有煙，這也許是她發抖的原因。女孩看著母親，一動不動。女人趿拉著不跟腳的拖鞋走過來，將照片從女孩手里奪走，將它攥成一個團，雪球那么大。“回你的床上去。”女人說。女孩于是抽噎著跑回床上。看到女孩哭了，她的妹妹也哭起來，那個小聾啞人。女孩將妹妹抱住，像抱住一個不會說話的娃娃。姐妹倆抱在一起哭，嬰兒床里的女嬰一個人哭。

女人獨自站了一會兒。重新坐回到矮凳后，她又給自己點了一根煙。“對不起，”她說。尋良不知道她為什么道歉。“我現在后悔了。那個醫生是個混蛋。”她咒罵道。

外面傳來一陣嗚咽聲，非常遙遠，尋良聽不清楚。吳青以前住的地方，附近有一只會在傍晚哭泣的狗。沒有人知道那只狗在哪兒。它總在固定的地點，固定的時間，發出哭聲。有人曾去找過，他們想把狗殺掉，他們認為狗哭是一件不吉利的事。但那哭聲始終存在。

女人將煙屁股懟在茶幾上，轉了一圈兩圈三圈，似乎想給茶幾燙一個傷疤。她說她跟下巴有疤的男人沒結過婚。婚是她八年前結的，跟另一個男人。照片里的那個。她給他生了兩個女兒，第二個女兒是個啞巴。后來那個男人死了，開長途貨車時出了事故。那次他跟一個剛拿駕照的新手搭班，后半夜的時候，新手開錯了路，需要掉頭。天太黑，新手把男人叫醒，讓他下去幫著看路。倒車的時候，他們都沒注意，車撞到了路邊的電線桿子，桿子倒了，正好砸在男人的頭上，他被砸死了。前年，她認識了現在這個男人，這個臉上有疤的男人說自己很愛她，他希望女人給他生個兒子。“生了兒子就娶你。”他說。現在是第一個。女兒。

“一切都能解決。”尋良后來說。他將背包背到身后，床上的兩個女孩睡著了，哭累了就會這樣。尋良覺得這沒什么不好理解的。他給女人留了點錢。他想快點離開。

“不管怎么樣，我們都誠心要這個孩子。材料的事情也許會有變通，明天我會再來一次，我們可以一起去相關部門詢問一下，看看怎么更好地解決。”

望遠鏡里出現了一片荒涼的世界，高草、摩天輪、路燈、幾座看不出是什么用途的廠房，沒有人的蹤跡。當他將望遠鏡向更西的方向轉動，企圖看到更多時，望遠鏡停住了。它被固定在支架上，擺動區域有限。

江邊新修的棧道上到處是賣民族特色紀念品的小攤，穿朝鮮族服飾的女孩在泡沫假山前擺出造型，江風吹得她們粉色綠色的緞帶亂飛。一起飛的還有發亮的電子陀螺，從孩子手里溜走的氣球。他在一個小攤前蹲下來，買了塊打糕。中午忘記吃飯，但是吃了兩口就扔了，上面的杏仁是苦的。

在離斷橋不遠的一處碼頭，他上了一艘船。喇叭里說，這艘船會繞江一圈，近距離觀看這座邊境小城。他站在船上，一個離馬達很近的地方，假裝船開了，他小時候會玩這種游戲，利用相對運動原理，站在流動的水域面前，仿佛自己正隨著河水移動。有一種觀看的角度，能夠創造最佳的幻覺，像看三維立體圖調整眼睛的焦距到一個恰到好處的位置。一旦脫離了那種視角，幻覺就被打破了。他迄今為止做的都還不錯，甚至船真正開動時，也沒有發覺。

吳青是船剛開動時打來的電話，尋良之前把手機調成了振動，船行顛簸，他沒接到，后來發現，回撥過去。船已經沿著登岸的一邊走完一圈，向著對岸開過去。“我們全家都在等你電話。”吳青說。

他沒說話。

“說結果。”

他大致說了一下，略去了女人的崩潰，“明天我領她去找人。”

“補救一下吧。”

“什么？”

“她想加錢。明天再給她加點。”

“她應該沒那個意思。”

“你說到錢的時候她沒說話，你不明白？”

“她可能就不想談錢。”

“她也可能在演戲。”吳青說。

他聽見毛筆放在案上的聲音。吳青心情不好的時候會練毛筆，舒緩情緒。有時候想事情的時候也寫。尋良還聽出來他喝酒了，但喝得不多。

“回去跟你說。”吳青在穿衣服，一會兒，傳來電梯的嗡嗡聲，手機信號消失了，可還連著。

船駛過對岸的一片沙灘，綠色的山丘在岸邊起伏。稍微平坦的地方，坐落三三兩兩廢舊廠房的殘垣斷壁。尋良發現一個樣子非常奇怪的建筑，長條形，上面漆成白色，下面漆成黑色，墻面鑲著圓形窗戶，房頂有三個煙囪。他想拍張照，但是發現手機還連著吳青。

電話通了，吳青走到了電梯外面。“辛苦了。”他說。

“沒什么。”

“三天能辦完？”

“差不多。”

“高興嗎？你要做父親了。”吳青問。

尋良不喜歡這個稱呼，特別是如果女孩這樣叫他的話。“你高興就行。”他說。

“我沒理由不高興。孩子能分散她的注意力。”

“你把孩子當工具。”

“你知道我做事不會只為一個目的。我會是稱職的父親。你也要做。”吳青說。

“孩子與我無關。”

“別孩子氣，”吳青說，“你現在年輕，我們差不止十歲。有些事情你體會不到。”

“我六十歲時也不會想要一個孩子。”他說。

“不是孩子的問題，我記得跟你說過。”

“好的，養老理論。你要說這個？”

吳青沒有說他的養老理論。他沉默了一會兒。

“我不想被一個孩子綁架。”尋良說。

“你當然不會，但你被我綁死了。你、我、她，還有孩子。”吳青說。

“你不要說這些。”

“我們需要換個跑道，”聽筒傳來呼呼的風聲，尋良不知道風聲是來自這邊，還是那邊。他想把電話掛了。

“我很疲憊，這幾年，我不缺什么，但是很疲憊。你也不想我放棄。一旦我放棄，就是徹底的。你了解我。現在，這種生活我過不下去了。你們所有人，我將你們一眼望到頭，你們這輩子就這樣了，就是這個死樣。我也是。我不覺得你還想要什么。你有嗎？你沒有，如果有，你早就走了。我們還有幾十年要過。除了養一個孩子，我想不出別的什么可以解決我的問題。孩子還有很多可能，我不知道她未來會怎么樣，但她起碼會給我一點生活的動力，讓我想看看，接下去會發生什么。”吳青說。

尋良沒說話，他不知道自己弄明白多少，他無法身臨其境，他不是另一個人。他以前想要很多解釋，各種各樣的，但現在，他發現自己并不想要。愛的尾聲是讓彼此覺得可憐嗎？愛會因同情而得到寬恕和諒解嗎？我們應該如何想像愛的形式呢？

“有時候我會想，一個不是我的孩子，我會怎么樣面對？”吳青接著說，“有次我做夢，夢到一個女孩，在夢里，她是我的女兒。她張著手臂，向我要一個擁抱。但我沒給她，我不太喜歡她。醒來以后，我覺得很慚愧。怎么一個擁抱都不給孩子？我真吝嗇吶。可那也許是我日后的狀態，一個冷漠的父親，對孩子毫不關心，無法愛她。但我會盡力做個稱職的父親。”

船過橋了。它從高大的橋墩中間穿過，水鳥在一旁陪伴飛行。水面的波光一層一層，仿佛階梯，帶著這艘船向更深的地方航行。“你能明白我嗎？”吳青問。尋良忽然想起來，他離開前聽到的那陣奇怪的聲音，是羊叫，另一只羊被殺了，那幾個伙計這次沒能堵住羊的嘴。尋良不知道女人是否經常聽到這種瀕死的聲音，她會不會因此受到折磨。

船快返航的時候，岸邊出現了幾個洗衣服的女人。她們用棒子敲打水面，彼此不說話。當船從她們面前駛過時，她們一個個抬起頭。她們經常在岸邊看到這樣的船，她們每次都會停下來，同船上的人打招呼。沒有呼喊，只是擺擺手。這次也不例外，她們舉起手，輕輕揮了揮。

船上的人都舉起了手。只有尋良看著對岸出了神。他心底里生出一股愧疚之感，但是當他想要審視這股突如其來的感情時，同樣發自內心的冷漠瞬間撲滅了它。他想到自己跟眼前的人沒有什么兩樣。在船上的人渴望岸上的寧靜，在岸上的人又羨慕船上的自由。

“喂？信號不好，你能聽到嗎？”吳青在電話那頭叫他。

“能聽到。”他清了清喉嚨說。

高翔，1988年出生，遼寧人，青年寫作者。現就讀于中國人民大學創造性寫作專業。