如果可以現世安穩，誰愿意乘風破浪？

江嵐

當決定坐下來寫主題為“乘風破浪的姐姐”的文章時，我默然良久。的確，我的青春早已像小鳥一樣飛去無蹤影，我是這個短語中如假包換的中心語，老“姐姐”。而那個定語“乘風破浪”，則讓我格外唏噓——人生的最高境界乃是不勞而獲，衣來伸手飯來張口，一個人若能夠一輩子風平浪靜、波瀾不驚，為什么要去乘風破浪？可惜，人生的最大無奈，恰恰在于一旦命運以特定的方式選擇了我們，我們無權選擇逃避。當風吹來浪打來，無論愿意與否，都得想方設法去應付。

出國

經過二十幾個小時的長途飛行，飛機降落在美國大西北的小鎮機場。我，一個離開校園才半年的日語專業畢業生，變成了一個留美博士的陪讀妻子。丈夫背負的債務和我兜里的一百美元讓我很快明白，我要去掙錢。而打工的機會，只在大城市里，不在小鎮上。

于是，買張票坐上大巴，離開來不及熟悉的小鎮，離開新婚的丈夫，我來到了離小鎮最近的大城市，芝加哥。我完全沒有經驗，連英文也磕磕巴巴，餐館的老板娘還是把我留下了。她不付一分錢底薪，我邊做邊學，每天能否掙到小費，能掙多少，全憑我自己。

當時的我，連炒菜必須先放油都不懂，要給客人上菜送酒，首先得學會認菜。用餐高峰時，大廚把客人點的菜炒出來，廚房的料理臺上呼啦啦排滿一溜，宮保雞丁、辣子肉丁、陳皮牛柳……我哪里分得清楚什么是什么。比各種菜更難搞的是那些雞尾酒。不要講客人滿嘴的英文，就是說漢語，我也弄不懂那些稀奇古怪的名稱。于是，客人嘴里嘰里咕嚕冒出一大串，我就死死記住那一串一串的音節，到調酒師面前再一串一串地背出來。這個過程里最怕有人打岔，一旦被岔開，那些音節記不全了，我便立刻抓瞎。

還有，老板娘對我們送菜上酒的程序和方式有嚴格的規定。比如，她要求出菜一定要用一種碩大的橢圓形盤子，單手托起，另一只手拿支架。托盤的直徑幾乎有我身高的一半，即便是空的，單手托著也晃晃悠悠，何況再放滿四、五碟菜！說不得，只好練。工作的空檔時間，我從對付空托盤開始，漸漸往上加碟子。練了兩天慢慢悟出來，要像男人們那樣完全靠一只手臂的力氣把盤子托起來，我根本不可能做到。不過，用手托起來以后，把大托盤擱一端在肩膀上，借助腰部的力量起落，就成了。

每天收工已是深夜，我和工友們一起回到芝加哥市區的一棟老房子。我的房間大約八平方米，把報紙鋪在地板上，睡袋鋪在報紙上，就是全部家當。起初每天夜里還要背菜單、酒水單，后來就不用了，可以洗個澡倒頭就睡。江湖真不是那么容易闖蕩的。不是沒有過又累又委屈，自己躲起來哭的夜晚，只是心里還存著一點夢想，夢想著只要肯努力，眼下的狀態終將成為過去。

求學

后來，隨著我先生學業的變動，我們夫婦橫穿大半個美國，來到了賓州的伯利恒小城。在接連做過一個三口之家的清潔工和進出口公司的小職員后，我認識到，要想將來能在此地謀一份像樣的工作，不念書肯定是不行的。

我沒有按部就班地去考美國高校研究生院入學考試，沒有考試成績而能夠被錄取，是我和系主任聊了兩個多小時，動之以情，曉之以理爭取來的。這種錄取附帶條件：入學之后的頭三門必修課，我的成績必須達到95分以上，否則他便將我逐出校門。

開學第一天，我走進多媒體編程這門課的教室，那一刻我連用電腦打字都不會。老師在上面實例演示，學生在下面跟著做，每次上完課后一頭霧水。可這是頭一門必修課啊，每每想起系主任開出的條件，連做夢都要被驚出一身冷汗。到此地步，我只有天天泡在試驗室里，拼盡全力去熬。到期末，我這門課的成績剛好在系主任要求的線上。

我的“拼命事跡”斷斷續續進入了我的指導教授Hennings博士的耳朵里。Hennings教授因此大筆一揮，免掉了我下一學期的學費。隨后，他連續兩個學期幫我申請到了學院的優秀學生獎學金。倚仗著Hennings教授的鼎力相助，我得以安心讀書，而不為學費操心。

可沒過兩年，Hennings教授被另外一所大學聘為院長，我只顧著埋頭按照他早已為我規劃好的研究方向高歌猛進，沒想到要去正式拜見后來那位接手我的指導教授。許久以后我才意識到那不是一個簡單的禮節上的疏忽，而是一個嚴重的錯誤。秋季學期開學前夕，我收到學院敦促我繳納學費的通知，三門課總計一萬余美元。這非同小可，我立刻沖到院里去問究竟。秘書們用十分平靜坦然的目光看著我，說：“你的獎學金申請被拒絕，必須自己交學費。”

獎學金申請被拒絕，不是我的成績沒達標，而是沒了教授推薦。新的指導教授根本不認識我，對一個完全不了解的學生，要他如何推薦？我給分管獎學金事務的教授寫信，請求他重新考慮我的申請。我得到的回信，以對我的處境表示深切同情開頭，接著婉言堅拒，結尾提供建議：下個學期請盡早提交申請，屆時學院會優先考慮。

這封三段式的官樣文章把我徹底逼急了。沒有學費，我這學期都注不了冊，哪里還有什么“下個學期”！我把心一橫，決心死馬當作活馬醫——我連夜給院長寫了一封長長的信，也用標準的三段式，先點明主題，再陳述情況，最后問他：如果像我這樣一個熱愛所學專業、刻苦用功的學生因無法負擔學費而中途輟學，那么學院設立所謂獎學金的意義何在？！

過了兩天，學院的公函寄來，院長特批了我的申請，獎學金已劃撥到位。我在那個四面楚歌的夜晚給院長寫的那封信，恐怕要算我生平寫得最好的英文信之一，卻沒有留下底稿，如今想來多少有點兒遺憾。

工作

生活中有時會突然出現個人力量根本無法沖破的狂風巨浪。畢業后，我經歷重重面試終于被一家公司相中，卻在約定和公司人事電話溝通入職事宜的當天，紐約世界貿易中心的兩座大樓遭到攻擊相繼倒塌，曼哈頓城下一片黑煙火海，通信網絡迅速被切斷，我等待的電話再也沒有打進來過。幸好還有文字。我一邊寫，一邊教養幼兒，在文字的情境里構筑一個自我宣泄的空間，倒也沒覺得那些日子特別絕望。

后來，全球漸漸掀起了“漢語熱”。而我憑著一張教育學院的碩士文憑，加上一疊文學作品獲獎證書，接受了圣彼得大學的教職。又一輪從頭來過，系主任命我再去讀一個博士學位。當時我已是二子之母，帶著兩個小娃娃，一頭教書，一頭念書，不折不扣的人仰馬翻，顧此失彼。那幾年最大的渴望，便是腳趾頭也能抬上書桌，和十指一起干活兒。好歹熬出來了，沒有辜負那幾年，兩個小小的丫頭努力懂事，對我盡可能地體諒、理解與配合。后來，我基本上不需要苦口婆心監督她們的學業，也算那幾年辛苦的一重意外收獲。

此后，我在數個不同的大學校園里兜兜轉轉，也并不總是一帆風順，大大小小的風浪似乎從未打算輕易放過我們。所謂“乘風破浪”，真沒有想象中的那么瀟灑，那么意色昂揚。如果可以，誰不希望自己可以在波平如鏡的水面上蕩起雙槳，一輩子優哉游哉？奈何我們不過是蕓蕓眾生里的普通一份子，沒有含著金湯匙出生，一根線一粒米都要自己赤手空拳去掙回來。命運加諸我們人生里的風再大，浪再狂，也還是要硬著頭皮去面對，乍起膽子去闖，只因為——即便沒有伸手扼住命運咽喉的力氣，也不能任由命運扼住了我們自己的咽喉。