冰壺與黑雁

郁喆雋

某一年冬奧會的時候，迷上了看冰壺比賽的轉播。一位運動員（主將）要在冰面上，以一定的速度將一個大約二十公斤重的冰壺推出去。另兩位運動員（刷冰員）則要在冰壺滑行的過程中，不斷在它前方用冰刷摩擦冰面，刷出極小的冰粒，有冰粒的地方阻力會更小一些。這樣冰壺就微微調整方向，走出一個很小的曲度，從而抵達四十五米之外的圓心位置，或者撞開對方停留在那里的冰壺。這是一項看似波瀾不驚，其實充滿玄機的刺激比賽。

后來某一刻猛然覺悟，冰壺比賽像極了一些父母的育兒方式：父母就是運動員，孩子則是那只冰壺。父母盡其可能創(chuàng)造出一條完美路線，避開途中的各種障礙，讓孩子直達目標。而對孩子而言，那條路線一定是摩擦力最小的。這種“冰壺育兒法”的弱點也是顯而易見的。那些孩子們終其一生只是一只硬邦邦的冰壺，他們依靠著父母的最初推力和冰刷制造出來的最小摩擦路徑，一路向前滑行，直到動能耗盡才停下來。他們靜靜地躺著，等待著另一些不可預料的撞擊，來再次改變其位置和速度。冰壺從沒有自己的動力。

一些學者已經(jīng)意識到了父母過于“賣力”的副作用：“父母們正在不遺余力，為他們的孩子拔除生活中可能碰到的釘子。然而，來自父母的過度關注，只會導致一個結果，就是孩子們變得更脆弱。”（盧金諾夫、海特《嬌慣的心靈》）

而在自然界存在一種截然相反的育兒方式。著名的英國野生動物研究者大衛(wèi)·愛登堡（David Attenborough）在紀錄片《生命故事》（Life Story，2014）中介紹過一種叫作白頰黑雁的動物。為了避免捕食者的偷襲，它們將自己的蛋產(chǎn)在幾百米高的懸崖上。雛鳥從蛋中孵出后，立刻就面對一個嚴峻挑戰(zhàn)。由于懸崖上缺乏水源，雛鳥需要從懸崖上縱身一躍跳到谷底，然后和父母一起去喝水。雛鳥的翅膀沒有長成，還是一團毛茸茸的東西。它們跳崖的時候幾乎是在做自由落體運動，差不多完全把自己的命運交給了地心引力，稍有不慎就會重重地撞到峭壁上……有些比較靈活的還會撲騰幾下，勉強避開。經(jīng)此一跳，一窩蛋孵出來的雛鳥大致只能活下一兩只。很多人看到這段的時候驚呼，白頰黑雁簡直“心太大”。

人類的父母絕不可能像白頰黑雁那般決絕，然而要不要養(yǎng)一個“冰壺”，卻是需要思考的問題。給孩子們最好的，不是給他們最容易的。