鄔達克與上海的輪廓線

王大鵬

一、死里逃生的中尉

一九一八年十月二十六日，一名瘸腿的匈牙利中尉死里逃生后在上海灘登陸，身無分文的他懷揣著一張假冒的俄國護照，想在這里找份臨時的繪圖工作，賺錢買一張回家的船票。為了拼寫方便，他把自己的名字改為“鄔達克”。只是沒想到直到一九四七年，他才離開上海，他更沒有想到自己先后在上海設計建成了百余幢建筑，其中大光明電影院被稱作“遠東第一電影院”，上海國際飯店近半個世紀保持著上海乃至中國第一高樓的紀錄。如今他設計的項目中有三十二個被列為國家重點保護建筑或者上海市優秀歷史建筑。

我記不得是在什么時候知道“鄔達克”這個名字，但可以肯定是在大學畢業后，這讓建筑學科班出身的我很是汗顏。七、八年前讀了《與鄔達克同時代—上海百年租界建筑解讀》，算是對他有了較為全面的了解。我不止一次跟人聊起“鄔達克”，沒有想到不少建筑學專業畢業的朋友也是一臉茫然，我則眉飛色舞地給他們講這位讀大學前就拿了木匠、石匠和泥瓦匠證書的傳奇建筑師的故事，其中不乏顛三倒四、以訛傳訛的內容。

最近陸續研讀了一些關于鄔達克的文章和專著，由于作者生活背景和研究方向不同，加上他們獲取資料的途徑、文筆格調和個人趣味也大不一樣，呈現的鄔達克可以說是同而不和。一部經典著作可以讓人反復閱讀，一座經典建筑也是如此，不同的時代中總有一些人會心有靈犀，時空對他們不再是距離與阻隔，而是交流與對話的平臺和媒介。還是回到原點，到底誰是鄔達克呢？

二、鄔達克其人

拉斯洛·鄔達克（Laszlo Hudec）生于一八九三年，出生地班斯卡-比斯特里察，當時屬于奧匈帝國，那是匈牙利人和斯洛伐克人雜居的一塊地方（今屬斯洛伐克）。按民族而論，鄔達克是匈牙利人。一九一八年，奧匈帝國解體后，斯洛伐克與捷克組成捷克斯洛伐克，以出生地而論，他應該是捷克斯洛伐克公民。但在戰后流亡途中，他成了一個沒有國籍的人。

鄔達克的父親從事建筑設計和工程施工，他十七歲讀大學之前一直在協助父親工作。他在文章里寫道：“我與社會的接觸得益于我的父親，實際上從九歲起他就開始讓我實踐工作。我十三歲時，在三年級考試期間，父親派我去采石場訂購石頭，要求在一定價格和條件下簽訂合同，或者談判以獲取更優惠的條件。我不知道我能不能完成這一切，但父親要我這么做，我就不得不這么做。他把我們撫養長大，讓我們不懼怕生活，期望我們做到最好?！北M管鄔達克最喜歡的是神學、哲學和考古，曾希望自己能成為一位牧師，但是迫于父親的壓力和身為長子的責任，鄔達克報考了匈牙利皇家約瑟夫理工大學（今布達佩斯理工大學）的建筑學專業。

鄔達克還是個語言學天才，除了母語匈牙利語，大學畢業時已熟練掌握斯洛伐克語、英語和德語，在戰場和被俘后又先后學會了波蘭語、烏克蘭語和俄語。正是這種超群的學習本領才使得他被俘后死里逃生成為可能。鄔達克的學習沒有止于書本和學校，他工作后多次長途旅行，作了許多建筑速寫，拍攝了大量照片。到上海后，鄔達克還通過不同渠道訂閱歐美的建筑期刊，及時了解和學習世界建筑發展新動向。在二十世紀三十年代晚期，當上海建筑業不再景氣時，他又潛心學習匈牙利歷史、新教神學和基督教考古學。

大學剛畢業，他就趕上了第一次世界大戰爆發。他被征召入伍，在軍隊里負責設計修筑工事、繪制地圖。因作戰有功，獲得一枚勛章，后擔任指揮連長。一九一六年六月他受傷被俄國哥薩克騎兵俘虜。由于“一戰”和俄國局勢瞬息萬變，他多次面臨死亡的威脅。俄國遣返戰俘的火車因交戰而受阻，他溜下火車在一個叫希洛克的小鎮隱藏下來，謊稱自己是一名波蘭工程師。由于他主持設計了適合凍土層的橋梁和軌道路基，被委任為主任工程師。他從一個醉漢手里買了一本護照，替換上自己的照片，并且偽造了證明自己身份的若干文件。后來在面臨被捷克軍團處決的關鍵時刻，他跳下小火車，冒著呼嘯的子彈逃亡到哈爾濱，然后又跑到大連，坐船到了上海。

作為一個國籍不明的外國人，身份的困惑始終纏繞著他。鄔達克寫道：“無論我走到哪里，我總覺得自己是一個外國人或者異鄉客，一位‘飛翔的荷蘭人，四處為家卻又沒有一個真正的家或住處。無論何時我回到匈牙利和上匈牙利的家時，我總是為自己竟然那樣像一個陌生人而感到震驚。時間隔得越久，差距就越遠?！?一九四一年之前，他一直在為自己的國籍而傷透腦筋：“我到底是匈牙利人還是斯洛伐克人，我不知道，也不愿意去想。因為我無法把自己撕成兩半，就像我的祖國被撕開一樣。我將永遠是原來的自己，在原來的匈牙利，沒有人會問我是匈牙利人還是斯洛伐克人，所以兩個都應該是我的祖國。”從出生至一九一八年，他的國籍是奧匈帝國;一九一八年至一九二一年他被俘和逃亡時，持假冒的俄國護照;一九二一年至一九四一年，持捷克斯洛伐克的護照（因父親去世，1921年他回歐洲奔喪時辦理了捷克斯洛伐克護照）;一九四一年初他拿到了遣返文件和盼望已久的匈牙利護照，可惜匈牙利于同年六月加入軸心國陣營?！岸稹焙笏€托妹妹在家鄉購買土地，結果被匈牙利新政府沒收。他于一九四八年定居美國，三年后正式加入美國國籍。

由于國籍的長期不確定，加之在兩次世界大戰中匈牙利都是戰敗國，使得鄔達克的身份終究有些微妙，亦導致其法律保護的缺失。所以，鄔達克在上海行事謹慎，與各方人士和組織機構都能很好地溝通合作，亦得到了大量華人客戶的信任。加上他的無比勤奮和杰出才華，最后在上海成就了一番大事業。

其實，在那些風云突變的歲月里，他是一個挺身而出的救難者。一九二○年鄔達克在上海剛站穩腳跟，就協助逃亡的戰俘（鄔達克中學老師的兩個兒子）順利抵達上海，繼而回家。一九四二年，鄔達克被任命為匈牙利駐滬榮譽領事，利用這個身份他冒著被日本法西斯迫害的危險，挺身而出幫助了不少匈牙利猶太人以及來自歐洲其他國家的猶太難民。

一九五一年鄔達克申請加入美國國籍時，美國人做過詳細調查，厘清了他的政治取向：“充分的證據表明，鄔達克先生在擔任上海匈牙利領事期間尊重猶太人，并以此公開反對所謂的匈牙利法律，他努力保護所有匈牙利裔的猶太人，哪怕他們并不持有匈牙利護照;正因為他的努力，軸心國的代表對住居在上海的匈牙利人沒有產生影響，尤其是在太平洋戰爭爆發以后;盡管個人冒著風險，他從人們的利益而非為日本所控制的國籍角度出發為其求情;鄔達克先生如此行事是受匈牙利憲法精神和人類尊嚴法的驅使?！?/p>

三、作為建筑師的職業生涯

鄔達克最為人廣知的還是他的建筑師身份。他設計的作品幾乎都在上海，項目類型包括住宅、公寓、醫院、學校、賓館、教堂、辦公樓、電影院、俱樂部、發電廠、啤酒廠等，而且建筑風格既有西方古典主義的，也有折中主義的，還有藝術裝飾風格（Art Deco），當然也有功能主義和具有表現主義的現代風格。從風格形態來說，他設計的建筑可謂一部世界建筑簡史，但是他沒有設計過現代主義建筑中那種純正的白色幾何體，即使他后期設計的被譽為“前衛現代”的幾個作品也是不見棱角的，尤其是大光明電影院和吳同文住宅還運用弧形元素使得建筑柔和舒展而具有未來感。

也許是小時候受父親的影響，所以他特別重視建造環節，對建筑材料的運用也非常到位。“我討厭灰色的建筑”—因為他認為建筑色彩和材料的平衡是重中之重，所以他的作品多姿多彩，完全不像同時代建筑大師的作品那樣純粹和具有一脈貫之的特性。與鄔達克合作關系密切的普益地產公司在宣傳語中寫道：“如果有新的需要，在建造過程中有沒有可能再修改設計呢？”“當然可以，先生。普益地產的建筑師鄔達克先生很高興滿足您的任何需要?！蹦闳绻麑@些說法持懷疑態度，那看看鄔達克自己是怎么說的：“有些人想要一座房子，有的想要家具和室內設計，我不過為他們繪制想法罷了。如果客戶不高興，我可以重新再畫，一次、兩次，甚至一百次都行，但是我不會在施工圖上花費太多時間……最關鍵的不是形式，而是你所用的方法。只有新材料會帶來新的形式，而新的任務會催生新的材料和想法，但是住宅建筑永遠都是這樣：它必須有魅力，而房間必須舒適而親切?！?/p>

鄔達克在設計中對新材料和新技術的應用尤為突出。他在一九二五年設計建造的宏恩醫院不但充分考慮了上海氣候環境對住院病人的影響，還使用了中央空調，這比美國第一幢全空調辦公大樓（米拉姆大廈）還早三年。一九三四年建成的上海國際飯店地基系統是從德國進口的，還應用了當時德國研發的特種高強合金鋼，使得整個建筑重量減輕了33%，造價節省了20%。國際飯店還設置了高速電梯、彈簧地板，并且十四層餐廳的屋頂可以電動開啟，可以讓客人在月光下就餐和跳舞。除了設計師身份，鄔達克還參與投資開發了諸如辣斐電影院、達華公寓等項目，他對項目的定位和投資回報有著深刻的認識，上海國際飯店的業主因為他的建議將這個項目功能從公寓改成了賓館，事實證明鄔達克的判斷和建議是完全正確的。

鄔達克是一個精明能干的職業建筑師，但絕不是今天被大家稱譽的“國際建筑大師”;我想他一定不會在意自己是不是所謂的“國際大師”，因為他生前對柯布西耶、密斯、賴特等大師的建筑作品頗為了解，旅途中也有實地參觀感受，他對賴特的作品評價不高：“覺得賴特總是堅持己見，強迫那些最后實際在建筑里居住的業主們接受他的口味。”

鄔達克設計建造的眾多建筑中，在我看來最具創造性和魅力的當屬大光明電影院，對復雜的場地以及功能流線處理得當，造型剛柔相濟。電影院場內共有座位近兩千，設有咖啡廳、彈子房、舞廳等，還采用了中央空調系統，并且是亞洲第一座寬銀幕和立體聲電影院，一九三三年建成就被稱作“遠東第一電影院”，一九三九年還在全國率先引進了同聲翻譯耳機設備。

在設計大光明電影院前，鄔達克已經設計了兩三座電影院，他在一九三一年還發表了一篇《談談電影院之建筑》的文章。他在文中寫道：“電影院建筑當下有下列多項之慘敗，若外觀之不雅，內部裝飾之不妥，燈光之不足，聲浪之模糊等，此皆因建筑師對于該項工作學識不足之故……電影院事業及其神秘技術乃古時所無，何須偽飾以古典式之威儀?，F代既于技術上有驚人之進步，當能產生其時代性建筑樣式，即吾人之所謂‘維新派是也。此為近時生活、建筑及嗜好上劇變至所應得之結果。”文章雖然不長，但是從各方面對電影院建筑進行了深刻闡述，許多觀點至今看來仍值得深思。

一九三五年西班牙的建筑雜志是這樣評論大光明電影院的：“這家新電影院既不在歐洲，也不在美國，而是在亞洲，在中國。它證明這個國家建造的高水準電影院，可以與歐洲電影院相媲美。上海大光明電影院的布局和裝飾是如此現代，跟歐美的設計并無二致。其外觀具有在歐洲隨處可見的現代主義痕跡。巨大的水平和垂直元素創造了令人驚訝的幾何效果……在我看來，大光明電影院的外表并不是一種特殊的品位，它在許多國際展覽中也時常見到，但是如果我們把它看作一幢通過宣傳其功能來提高自身公共性的建筑的話—尤其因為它是一個休閑娛樂場所，它是我見過的最優秀的案例?！?/p>

一九四九年以后，大光明電影院先后經過了五六次較大改造，二○○八年為適應當下使用需求，斥資一億二千萬元人民幣對影院又一次進行了改造修復。翻修一新的電影院功能形成“一大加五小”的放映格局，其中大廳、進廳和休息廳參照當年設計，頂面全部采用24K金箔鋪設，進廳和休息廳則全部采用銅質花飾扶手，頗有十里洋場的感覺，修復改造后的電影院運行至今，頗受觀眾好評。

四、鄔達克和他的時代

鄔達克的時代正是現代主義建筑迅速崛起的年代，可是鄔達克的設計很大程度上卻回避了這種潮流和趨勢。這一點應當如何去理解？

二十世紀二十年代，鄔達克立足上海之初，自開埠以來植入上海的歐陸古典和新古典風格已經奠定了一種審美趣味，外灘的經典建筑業已建成大半。而現代建筑即使在歐洲也是方興未艾，面對橫空出世的現代主義，每個地方的反應不大相同，在歐洲這種趨勢是內在自發的，而上海這樣的城市顯然不具有那種原始土壤。但是作為五方雜處的移民（包括大量外國人）城市，上海形成了兼容并包、趨時求新的海派文化精神，這為鄔達克及其同時代建筑師的創作提供了廣闊的舞臺。

鄔達克早年之所以回避采用現代建筑風格，有他的苦衷。他說：“在這里你只能設計傳統風格的建筑，因為任何現代的都會被視為德國風格，而那樣設計就是自殺。”因為他那個時候才逃亡到上海不久，德國和奧匈帝國“一戰”失敗，他還拿著假冒的俄國護照。

從出生年代來算，鄔達克和第一代國際建筑大師基本算是同一代人，而且他的出生和求學地都靠近現代建筑的發源地。假如不是因為戰爭，他一直身處歐洲，將會如何設計？并且如何面對建筑的現代化？他還會像在上海那樣“以客戶需求為上帝”，將各種傳統建筑風格都做遍了，最后才運用具有表現主義的現代建筑手法來設計？現在來看大光明電影院、上海國際飯店和吳同文住宅算是鄔達克最具代表性的作品，但是將其放在二十世紀現代建筑歷史中來看，它們并不會占據什么重要地位，也沒有引領什么建筑潮流。時隔百年，我們該怎么來評判鄔達克以及他在上海那個時代的建筑設計？

一九二一年至一九二二年，鄔達克在克力洋行競標獲取了中西女塾的設計建造資格，因為他的方案采用了符合客戶要求的“學院派哥特式”風格。國外的雜志是這樣評論這個項目的：“在上海建造這樣一個建筑，一個十四世紀風格的建筑……由一位二十世紀的建筑師來操刀。而且這個建筑不僅要被二十世紀的眼光打量，還要由一個生活習慣與西方建筑世界迥然不同的民族來使用，看上去是個幾乎不可能完成的任務。解決方案之一是改良，但是這么做有損失歷史建筑精神的風險。而這個項目特別棘手的是，一座世俗的哥特式建筑的高聳墻體和狹小開口是無法滿足上海炎熱氣候的需要的。”

鄔達克在一九三五年至一九三八年設計建造了極其現代的吳同文住宅后，匈牙利的《空間與形式》雜志是如此評論的：“這棟房子顯然是遠東和歐美生活方式的一個奇異混合體。它包含中國生活方式所需的一切，從祠堂到幾個家庭套房，當然除此之外，它還包含一個酒吧，可以在此開辦雞尾酒會。有些人可能會批評設計師，既然他在中國，為什么不采用‘中國傳統樣式來建造，而是采用了歐洲特有條件下的獨特樣式。然而，這樣的批評只不過反映了歐洲人無益的浪漫主義思想。那些這樣想的人未能看到，今天的東方人有多么渴望西方的生活方式，但同時也堅持自己古老的生活方式。他們不能要么全舊，要么全新，新舊都有其價值所在。因此，一種獨特的中西融合得以形成，這種形式之美是有據可循的，就像中國女人，盡管思維和習慣已經非常歐化，但還是受到中國古典服飾審美的獨特吸引，通過擁抱西方時尚，這種審美今天已經實現了真正的復興，并且創造出一種無與倫比的摩登樣式。在我們同胞的作品中，同樣的情緒和努力吸引著我們，我們相信他們完全抓住了今日中國人之所需，因此可以非常完美地滿足客戶的愿望。為客戶的需求尋找一種空間和藝術形式，以最好地表達其個性，這就是對建筑師的最終召喚，或者說是其使命的更高境界?！编w達克顯然很認可這些觀點，他在給雜志主編的信中寫道：“您對于我及我的作品洞察如此之深，簡明扼要，極盡贊美之詞，對當地的情況描述到位，令我對您滿懷真摯的敬意?！?/p>

旁觀者清。這兩篇針對鄔達克不同時期作品的評價可謂入木三分，并且對東西方建筑文化與新舊生活方式的碰撞與融合有著深刻的認識。其實鄔達克不僅僅關注著建筑風格的變化和運用，他對建筑所處地域的氣候環境特別敏感，另外他在上海工作伊始一直對當時最先進的設備、技術和新材料應用保持積極大膽的嘗試和運用，他認為這種與建筑風格貌似無關的新的設備、技術和材料其實更從本質上代表著一個時代的進步與精神，也從內及外地影響著建筑的風貌和品質，最終將為建筑打上不可磨滅的時代烙印。

二十世紀三十年代有五十多位中國建筑師在國內從事建筑設計，其中大半是留洋歸國的。如果僅從對城市建設貢獻層面來說，鄔達克遠在他們之上。是這些華人建筑師技不如人，還是英雄沒有用武之地？實際原因都不是這些，而是他們大多數人的創作背上了“傳統文化”和“民族精神”的包袱，多少人終其一生都在其中困惑和掙扎。

當年的上海顯然不是現代建筑的發源地和運動中心，但是因為眾多文化的碰撞和交融，建筑形式和使用需求也是五花八門，加之全球經濟、文化和氣候等因素的巨大差異，各地發展水平也很不相同，“邊緣地區”的建筑現代化具有很強的復雜性與多樣性，從而使得現代建筑才不至于失去創造力，僵化為某種穩定的風格樣式。上海外灘的經典建筑從專業層面來看幾乎沒有任何創新之處，更談不上引領現代建筑運動潮流;但吊詭的是，這些老建筑已經完全融入了這座城市，并且成了上海不可替代的形象代表，從誕生至今產生了強烈而持續的影響。

五、鄔達克與他眼中的中國

盡管一開始鄔達克是不得已逃亡到中國的，而且他一直不適應上海的氣候，但是他在上海前后工作了三十年。他所服務的大多是中國客戶，他的員工一半左右是中國人，而且項目的施工建造基本都是由中國人完成的。

他一直關注著中國的時局變化，關注甚至研究著中國人的生活習慣和文化，對中國遭遇的不幸他充滿了同情：“如果中國是強大的，這一切都不會發生。但是中國人最大的敵人是他們自己，當處于高層的人是小偷，年輕人就只能是口頭愛國者而無法自我犧牲—所以我們不可能談論民族主義的發展。多少條人命白白犧牲，苦難深重，尤其是在普通民眾之間。百萬富翁容易度日，普通民眾備受煎熬……”

他試圖說服他的外甥來中國定居，還鼓勵侄子從中國學術世界中找到認同：“你一定知道我多么強調把匈牙利和中國文化緊密聯系在一起，通過教堂來連接將最為成功，就像法國人在中國所做的。這樣的文化關聯還跟經濟要素聯系在一起，這對我們國家可并非不無裨益。因此，你們，牧師，可以成為經濟使者……你們知道很多匈牙利語和中國文化所共享的事情嗎？中國歷史學家認為匈牙利部落是西遷后定居在我們家鄉的蒙古部族。很多年前，當第一位匈牙利傳教士抵達中國時，中國學者用這樣的話歡迎他們：‘你回到了你的故鄉。”

鄔達克還撰寫了一篇《中國拱橋》的短文，闡釋了中國石拱橋的技藝是由本地建造發展起來的，而不是模仿意大利的傳統形式。他在文中寫道：“他們勤勤懇懇地遵循‘忠于建造的原則來發展，從不嘗試用沒有感覺的裝飾來模糊或隱藏結構部分的原則，把裝飾降格為第二要素—這些都是對建造者的高度贊譽。作為一名每天都會接觸中國實際建造者的建筑師，我深信，相對于理論探索，中國拱橋根本不需要通過外國案例來發展……他們最后一個階段的發展達到了真正理性的建造和功能化的設計。它們是真正可以稱為現代的：用最少的材料、人工和努力實現其目標……今天很多建筑師可以從中學到如何尊重建造，如何在真正意義上實現現代?！?/p>

鄔達克對中國人和文化的關愛并沒有只停留在思考上，一九三六年慈善機構捐建圣心女子職業學校，他義務為這座學校做了設計。

六、不辭而別，帶走的和留下的

一九四七年初，鄔達克被軟禁，因為他作為匈牙利榮譽領事期間，匈牙利政府追隨德日法西斯，這種官方職務在戰后自然引起關注。于是，他賄賂官員再次逃亡。為了不引起懷疑，在臨走的前一天晚上他還和朋友在俱樂部聚會，并且讓妻子照常和一幫女友打牌。是年二月，他舉家離開了上海，乘坐波爾克總統號郵輪前往瑞士。離開時他竟然帶走了自家的房門。這是多么令人傷感與唏噓。人們經常說上帝在關上一扇門的同時會為你打開一扇窗，而鄔達克在漂洋過海的逃亡中卻帶著自己的“家門”！鄔達克的小兒子與母親晚年生活在加拿大，他在當地建造了一幢與上海番禺路舊居風格相似的別墅，竟然還把父親從上海帶出來的房門安裝了上去……

鄔達克離開上海時還帶走了他的繪圖桌，也許是為了紀念，也許還想著重操舊業，只是當他一九四八年到美國后，覺得自己依舊是個外國人，他被這個國家巨大的尺度和奢侈的生活方式震驚到了：“所有的一切都是那樣的宏偉，沒有一樣東西是為個人或為自然設計的……這里所有的東西都是不可思議的高度物質化，不過在精神上卻不及傳統美好的歐洲。”他應該清楚地意識到屬于自己的時代和舞臺已經遠去，直至臨終再未設計建成一幢房子。

好在夙愿未了，他如愿以償參加了梵蒂岡圣彼得墓的考古發掘工作：“我像只鼴鼠一樣手腳并用爬行在石棺之間，最后腦袋撞到了石棺蓋上?！彼€制作幻燈片，做過題為“羅馬圣彼得大教堂地下近期發掘”的報告。晚年他回歸到了自己的內心世界中，那是一種生命燦爛綻放后的沖淡與從容，他應該知道自己的生命將在他為上海留下的那些建筑中延續。

少年貝聿銘曾經在大光明電影院看電影、打臺球，并且癡迷地看著上海國際飯店一層層建造起來，竟然還繪制了一張上海國際飯店的圖紙，從此立下了終生從事建筑設計的志向。二○一一年十一月，時隔八十多年后，已經成為國際建筑大師的貝聿銘在給匈牙利駐上?？傤I事館文化領事的信中寫道：“鄔達克的建筑過去是，現在是，并將永遠是上海城市輪廓線的一抹亮色?！?/p>

二○○八年六月，鄔達克逝世五十周年之際，上海城市規劃管理局與匈牙利駐滬總領事館舉辦題為“建筑華彩—鄔達克在上海”的展覽，許多鄔達克的建筑資料和他與家人朋友的來往信件被展出。

二○一○年上海舉辦世博會，匈牙利和斯洛伐克兩國分別各自拍攝了紀念鄔達克的紀錄片，并在大光明電影院、世博會場館等處播放。

二○一三年，鄔達克在上海番禺路一百二十九號的故居被修繕一新，作為“鄔達克紀念館”再度開放。

二○一八年是鄔達克抵滬一百周年、誕辰一百二十五周年、逝世六十周年，由上海市房屋管理局、上海市規劃和國土資源管理局、上海市建筑學會主辦，鄔達克文化發展中心、鄔達克紀念館承辦的“2018鄔達克年”系列活動在滬啟動……

二○一九年三月三十日，一場名為“建筑師鄔達克：班斯卡-比斯特里察—上?！闭褂[在上海開幕……

二○二○年國慶假期，我到上海參觀鄔達克設計的代表建筑。沒有想到武康大樓讓那么多行人為之駐足流連，以致交通堵塞。這幢公寓的設計并沒有什么原創性，但是它具有一種超越了時空的魔力，優雅的輪廓和力量感讓人怦然心動。我還帶小孩在大光明電影院看了一場電影，電影名字叫作《我和我的家鄉》……

二○二○年十月八日定稿

參考文獻：

《與鄔達克同時代—上海百年租界建筑解讀》，王唯銘著，上海人民出版社2013年版;

《鄔達克》，[意]彭切里尼、[匈]切伊迪著，華霞虹、喬爭月譯，同濟大學出版社2013年版;

《向鄔達克致敬》，方毓強著，同濟大學出版社2018年版;

《類型學視角下的鄔達克海派建筑解讀》，許桂蘋文，《美術大觀》雜志2020年第03期。