讓我們背上行囊，出發吧

施崇偉

余秋雨說：“古代中國走得比較遠的有四種人，一是商人，二是軍人，三是僧人，四是詩人。”

余秋雨說這段話時，正在遙遠的巴基斯坦。而位于伊斯蘭堡（巴基斯坦首都）附近的塔克西拉，曾有兩個中國僧人先后到達：法顯和玄奘。他們徒步翻越天山山脈的騰格里山，再翻越帕米爾高原，以及現在阿富汗境內的興都庫什山。即便在今天裝備精良的登山運動員看來，這些山脈也是難于逾越的世界級天險，卻被這兩個佛教旅行家踩到了腳下，載入他們的《佛國記》和《大唐西域記》。

走得遠的古人，全靠體力行走，有時候可能會有馬或駱駝，但肯定不僅是體力——法顯和玄奘，有信仰的力量;商人，是利益的驅動;軍人，是天職和使命有身。可文弱的詩人呢？

以四川為出發地的李白，腳頭散漫，自由自在。他“一生好入名山游”，20出頭就“仗劍去國，辭親遠游”，開始了說走就走的旅行。除了中年在長安供奉翰林兩年半，他一生幾乎都在路上，“浮洞庭，歷襄漢，上廬山，東至金陵、揚州，復折回湖北，以安陸為中心，又先后北游洛陽、龍門、嵩山、太原，東游齊魯，登泰山，南游安徽、江蘇、浙江等地，游蹤所及，幾半中國。”有人統計過，李白的足跡遍布18個省、206個州縣、80多座山，以及60多條江河湖泊。我們何以知數旅程？他留給后世的詩歌，成了他的“游記”：《望廬山瀑布》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《望天門山》……數不完的行吟詩篇：“相看兩不厭，只有敬亭山。”“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。”“長安一片月，萬戶搗衣聲。”他一生的大部分光陰都是在路上度過的，無數膾炙人口的千古名句都是在路上吟誦出來的。

遠行詩人中，最了不起的是邊塞詩人。“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。”邊關戰事既是青春男兒建功立業的機會，又是“文學青年”邊地漫游、采風作詩的體驗。國家有需要，自己有抱負，便喚起了邊塞詩人策馬邊疆遠行、挑燈看劍吟詩。“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。”“愿得此身長報國，何須生入玉門關。”……即使是戰死疆場，也在所不惜。“寧為百夫長，勝作一書生。”邊塞風光雄奇壯麗，戎馬倥傯激發創作豪情。這樣的遠行，更悲壯;這樣的詩人，更豪邁！

旅行，讓詩人的目光悠遠而深邃;征途，讓詩人的心胸寬廣而大氣。余光中說：“古人旅行雖然備嘗舟車辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民間，也深入自然。就算是騎馬，對髀肉當然要苦些，卻也看得比較真切。”

一遍遍的勾勒描摹、一次次的低吟唱淺，詩人將詩情化作文字下酒，紙背也透出鄉愁的感傷。酒入腸，淚千行。但是，詩人們依舊背起行囊，選擇遠方。為什么？也許萬里路的行途才是他們的歸宿，而故鄉是在異鄉用盡一生追尋的信仰。

回觀當下，現在詩人多做牛毛，呈現所謂的詩歌“欣欣向榮”。可這些詩人，有多少經歷過古代詩人這般生活的煉獄和踏破鐵鞋之后的深情吟哦？“細雨騎驢入劍門”，讓我們背上行囊，出發吧，去尋找遠方的詩歌和詩歌的遠方！