讓我們背上行囊，出發(fā)吧

施崇偉

余秋雨說(shuō)：“古代中國(guó)走得比較遠(yuǎn)的有四種人，一是商人，二是軍人，三是僧人，四是詩(shī)人。”

余秋雨說(shuō)這段話時(shí)，正在遙遠(yuǎn)的巴基斯坦。而位于伊斯蘭堡（巴基斯坦首都）附近的塔克西拉，曾有兩個(gè)中國(guó)僧人先后到達(dá)：法顯和玄奘。他們徒步翻越天山山脈的騰格里山，再翻越帕米爾高原，以及現(xiàn)在阿富汗境內(nèi)的興都庫(kù)什山。即便在今天裝備精良的登山運(yùn)動(dòng)員看來(lái)，這些山脈也是難于逾越的世界級(jí)天險(xiǎn)，卻被這兩個(gè)佛教旅行家踩到了腳下，載入他們的《佛國(guó)記》和《大唐西域記》。

走得遠(yuǎn)的古人，全靠體力行走，有時(shí)候可能會(huì)有馬或駱駝，但肯定不僅是體力——法顯和玄奘，有信仰的力量;商人，是利益的驅(qū)動(dòng);軍人，是天職和使命有身。可文弱的詩(shī)人呢？

以四川為出發(fā)地的李白，腳頭散漫，自由自在。他“一生好入名山游”，20出頭就“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，開(kāi)始了說(shuō)走就走的旅行。除了中年在長(zhǎng)安供奉翰林兩年半，他一生幾乎都在路上，“浮洞庭，歷襄漢，上廬山，東至金陵、揚(yáng)州，復(fù)折回湖北，以安陸為中心，又先后北游洛陽(yáng)、龍門(mén)、嵩山、太原，東游齊魯，登泰山，南游安徽、江蘇、浙江等地，游蹤所及，幾半中國(guó)。”有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，李白的足跡遍布18個(gè)省、206個(gè)州縣、80多座山，以及60多條江河湖泊。我們何以知數(shù)旅程？他留給后世的詩(shī)歌，成了他的“游記”：《望廬山瀑布》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《望天門(mén)山》……數(shù)不完的行吟詩(shī)篇：“相看兩不厭，只有敬亭山。”“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。”“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。”他一生的大部分光陰都是在路上度過(guò)的，無(wú)數(shù)膾炙人口的千古名句都是在路上吟誦出來(lái)的。

遠(yuǎn)行詩(shī)人中，最了不起的是邊塞詩(shī)人。“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。”邊關(guān)戰(zhàn)事既是青春男兒建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，又是“文學(xué)青年”邊地漫游、采風(fēng)作詩(shī)的體驗(yàn)。國(guó)家有需要，自己有抱負(fù)，便喚起了邊塞詩(shī)人策馬邊疆遠(yuǎn)行、挑燈看劍吟詩(shī)。“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。”“愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生入玉門(mén)關(guān)。”……即使是戰(zhàn)死疆場(chǎng)，也在所不惜。“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生。”邊塞風(fēng)光雄奇壯麗，戎馬倥傯激發(fā)創(chuàng)作豪情。這樣的遠(yuǎn)行，更悲壯;這樣的詩(shī)人，更豪邁！

旅行，讓詩(shī)人的目光悠遠(yuǎn)而深邃;征途，讓詩(shī)人的心胸寬廣而大氣。余光中說(shuō)：“古人旅行雖然備嘗舟車(chē)辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民間，也深入自然。就算是騎馬，對(duì)髀肉當(dāng)然要苦些，卻也看得比較真切。”

一遍遍的勾勒描摹、一次次的低吟唱淺，詩(shī)人將詩(shī)情化作文字下酒，紙背也透出鄉(xiāng)愁的感傷。酒入腸，淚千行。但是，詩(shī)人們依舊背起行囊，選擇遠(yuǎn)方。為什么？也許萬(wàn)里路的行途才是他們的歸宿，而故鄉(xiāng)是在異鄉(xiāng)用盡一生追尋的信仰。

回觀當(dāng)下，現(xiàn)在詩(shī)人多做牛毛，呈現(xiàn)所謂的詩(shī)歌“欣欣向榮”。可這些詩(shī)人，有多少經(jīng)歷過(guò)古代詩(shī)人這般生活的煉獄和踏破鐵鞋之后的深情吟哦？“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”，讓我們背上行囊，出發(fā)吧，去尋找遠(yuǎn)方的詩(shī)歌和詩(shī)歌的遠(yuǎn)方！