風(fēng)是樹(shù)的手指

朱成玉

16歲的時(shí)候，我就離開(kāi)了校園，倔強(qiáng)地去社會(huì)上闖蕩，卻屢屢碰壁，像一顆小核桃，被一面墻彈回來(lái)，又彈到另一面墻上。那時(shí)候，感覺(jué)生命為我預(yù)支了好多年的雨，整個(gè)世界陰雨連綿，看不到一點(diǎn)兒晴天的跡象。

我熱衷于寫(xiě)詩(shī)，瘋狂地，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，越寫(xiě)越晦暗，漸漸地走入了死胡同。有一天，心血來(lái)潮，想給自己寫(xiě)的詩(shī)都配上畫(huà)，我就去報(bào)了一個(gè)繪畫(huà)班。

繪畫(huà)班的老師看出我萎靡的狀態(tài)，對(duì)我說(shuō)：“去畫(huà)一畫(huà)那棵秋天的樹(shù)吧，一天一幅。”

我按照老師說(shuō)的做了。

幾天后，老師問(wèn)我：“眼前的樹(shù)每一天都是一樣的嗎？”

我說(shuō)：“是的。”

“不！”老師說(shuō)，“今天的樹(shù)比昨天少了一枚葉子，或者，今天的樹(shù)上停過(guò)一只鳥(niǎo)，這都是與昨天不一樣的地方。”

“那么，假如有一天葉子都掉光了，你會(huì)說(shuō)它們枯死了嗎？”老師繼續(xù)問(wèn)道。

“當(dāng)然不，”我說(shuō)，“春天的時(shí)候，它們依然會(huì)重新發(fā)芽。”

老師強(qiáng)調(diào)：“不論將來(lái)，只說(shuō)眼前，任何一棵樹(shù)在春天都會(huì)被認(rèn)為是涅槃重生，可若只看眼下，你覺(jué)得它是不是枯死的？”

“這個(gè)真不好說(shuō)，全身上下已經(jīng)沒(méi)有一絲綠色，葉子掉光了，說(shuō)它枯死，似乎也可以。”

“可是，還有鳥(niǎo)落在樹(shù)上，不是嗎？鳥(niǎo)也是樹(shù)的一部分！有鳥(niǎo)在，我們就不能叫它枯樹(shù)。”

“那么，假如所有的鳥(niǎo)都繞過(guò)它，不再落在上面呢？”

“那也不能叫它枯樹(shù)，因?yàn)檫€有風(fēng)！風(fēng)也是樹(shù)的一部分，風(fēng)是一棵樹(shù)最敏感的手指，它可以抓住希望。”

“假如風(fēng)也睡著了呢？”

“那也無(wú)妨，不是還有月亮嘛！人，總有辦法，總是會(huì)找到一個(gè)角度，讓月亮落到那樹(shù)梢上。只要你愿意，那月亮總會(huì)落到心里，總會(huì)讓那個(gè)希望，不滅。”

老師的這一套理論，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有覺(jué)得可以用來(lái)指引自己的心靈，只是覺(jué)得新奇罷了。

后來(lái)，我一步一個(gè)腳印地攀爬，總算爬出了那段晦暗時(shí)光。可是命途多舛，中年的時(shí)候，人生的又一道坎兒橫亙?cè)谘矍埃M管充滿悲傷，但不至于慌亂，自己給自己的勸慰就是一切都交給時(shí)間吧，時(shí)間是一副良藥，可以把不幸變成萬(wàn)幸。

朋友開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“一條路沒(méi)有走通，不必懊悔。另起一行，重新起步。”

這些寬慰總能讓我醍醐灌頂——已然是深淵，又何懼它再往下沉去幾個(gè)光年。

這時(shí)候再想到老師的那些話，我便豁然開(kāi)朗——只要風(fēng)還在，那樹(shù)就是活著的。想起這些年的那些事，我心里滿滿的感動(dòng)：生死一線的時(shí)候，親人和朋友們的祈禱;感情危機(jī)時(shí)，母親小心翼翼地開(kāi)導(dǎo);事業(yè)受挫時(shí)，朋友一句“大鵝已備好，能飲一杯無(wú)”……這不都是圍繞在我身邊的風(fēng)嗎？若我千瘡百孔，那風(fēng)，就會(huì)把我當(dāng)成竹笛來(lái)吹。

老家的院子里有一棵蘋(píng)果樹(shù)，那偉岸的軀干鋪設(shè)了一地綠蔭。在窮苦的日子里，它縮緊肋骨，結(jié)出幾顆甜果，我們總是靠著上面的幾顆果子打打牙祭，沖淡一下日子里的苦澀。苦的時(shí)候，我在樹(shù)下，聞到的不止是樹(shù)上花的香氣、果的甜蜜，還有綿延不止的，愛(ài)的芬芳。

我愿成風(fēng)，也愿為樹(shù)，我將近五十圈的年輪，足以形成一個(gè)漩渦，將我卷入一個(gè)叫幸福的巢穴。