像霧像風又像雨

有時候，他突然想起來

曾經在你家里，喝酒，聊一些

和姑娘一起做的荒唐事。有一個

男孩，穿很短的無袖衫，窗簾開著

逆光的光影里，他看向我們

卻看不清他臉容的神色，薄暮里

是否帶著欣喜。在客房里，讀寫都

倦了，男孩回頭，在暗室里

一切的界線仿佛清晰起來，皮膚

有些粗糙的紋路，也有些老了。

有時候，你們躺在一起，什么話

也不說，我并不清楚他的名字，卻問

另一個人去哪了。一群喧鬧的客人

聚集在小小的客堂間，電視開著

又喝酒，自顧自打開油紙袋吃

自帶的食物，聽見玻璃瓶撞在一起

響起噼里啪啦混雜的聲音。或坐

或半躺在軟沙發上，安靜地看

午夜節目，不問我是誰，也不問

你們倆。偶爾，在半醉半醒間

我去向你的房間，但需要穿越他們。

我還記得，在一個很早的清晨

我們起床，我們三個人，躲在一個

壞了的電話亭里，我親了你

他也親了，他親你的方式

和我不一樣。我仿佛一下子

知曉了秘密，離開亭子去抽煙。

我說，他是你的新男友吧，你沒

說話，卻點點頭。更多的客人

打開冰箱去拿酒，一個疊一個

瑯瑯地拖著步伐，并不知道

也許這是最后一次在你家

最后一次陪伴你。像霧像風

又像雨，他有時就在上海早晨

逐漸清冷起來的空氣里

飄啊浪啊，迂回地走來走去

撞在馬路牙子和路邊小花園的

白色柵欄上。風一遍遍提醒他

這是新的世紀，你身邊的女孩

脫開圍困的季雨、庸常、內疚

一個一個離開你。忽上忽下的噪音并沒有將你們喚醒了起來，頭發

略有些蒼白的男孩，他那么

無言地抱著你，寬闊的胸肩握向

你的手臂。窗外的市聲漸稀了

細弱的鼾聲小山一般漫過來

這是1999年的圣誕。

（砂丁，1990年出生于廣西桂林，十六歲隨父母來滬生活，先后就讀于同濟大學中文系、北京大學中文系。寫詩，亦寫散文，出版有詩集《超越的事情》。現居北京。）