愛情、死亡與瘟疫

毛尖

一九二五年夏天，熱戀中的陸小曼在日記中寫道：

“因為沒有氣力，耽在床上看完一本《The Painted Veil》（《面紗》），看得我心酸萬分，雖然我知道我也許不會像書里的女人那樣慘。書中的主角為了愛，從千辛萬苦中奮斗，才達到目的;可是歡聚了沒有多少日子，男的就死了，留下她孤零零地跟著老父苦度殘年。摩！你想人間真有那么殘忍的事嗎？我不知道為什么要為故人擔憂，平白哭了半天，哭得我至今心里還是一陣陣地隱隱作痛呢！想起你更叫我發抖，但愿不幸的事不要尋到我們頭上來。”

兩個月后，陸小曼和徐志摩訂婚，再兩個月，二人結婚。五年后，徐志摩乘坐的飛機失事。陸小曼當時的痛和發抖，被解讀成預感，不過戀愛中的人，都很容易隱隱作痛到發抖吧。其實從日記中看得出來，陸小曼實在是個天真的人。毛姆的這本《面紗》，林徽因若看了，肯定不會哭，更別提張愛玲了。張愛玲是毛姆的頭號知己，關于愛、死亡和真相，幾乎是毛姆握著她的手在寫作。

陸小曼概括的《面紗》情節，似是而非，說明她沒認真看，當然，日記也是一種很主觀的文體。毛姆的故事是這樣的：距今一百多年前，美麗虛榮的凱蒂眼看自己快成為婚姻市場的二等品，便匆匆嫁給了迷戀她的細菌學家瓦爾特。婚后，她隨瓦爾特遠赴香港，但很快出軌風流倜儻的香港助理輔政司查理。事情暴露后，瓦爾特給她兩條路，一是讓查理離婚后和她結婚，二是跟他前往霍亂肆虐的湄潭府行醫。花花公子查理自然不會離婚，心灰意冷的凱蒂隨丈夫來到疫區。瓦爾特夜以繼日地工作，凱蒂倒慢慢在瘟疫中的修道院里找到自己的位置，也慢慢忘記了“渣男”查理，但是，對于被疫區所有人敬愛并膜拜的瓦爾特，她始終沒有辦法真正愛上他。雖然她經歷了霍亂，也脫胎換骨，但是就像普魯斯特說的，愛沒法說服。

最后，瓦爾特染上霍亂，停止呼吸，他臨終的話是：“最后死掉的卻是狗。”這句話是哥爾斯密《挽歌》中的最后一行，意思是，好心人收留了一只狗，后來狗卻發瘋，將人咬傷。不過最后人活了過來，狗死了。瓦爾特之前承認，最初帶凱蒂來疫區，是想讓瘟疫要了她的命。后來，瓦爾特的朋友分析，他染上瘟疫，多少是一種自我選擇，因為他是在實驗室里染病的。

小說前半段，凱蒂和查理的事情暴露后，凱蒂和瓦爾特有過一次短兵相接。凱蒂說：“我嫁給你，本來就是個天大的錯誤，我感到后悔莫及。我就是個大傻瓜，我對你毫無感情，我們倆根本就不是一路人。”然后，瓦爾特微微一笑，說道：“我對你沒有任何幻想。我知道你愚蠢輕佻、沒有頭腦，然而我愛你。我知道你胸無大志、粗俗不堪，然而我愛你。我知道你平庸淺薄、勢利虛榮，然而我還是愛你。”這段對話發生在他們去疫區前。愛情，或者更準確地說，“不愛”的發現，用不著瘟疫幫忙。《霍亂時期的愛情》是最典型的文本，霍亂不會改變愛情，霍亂只是愛情的明喻。《面紗》中的瘟疫，到底有什么作用，或者說，瘟疫是什么？

瘟疫是一種裸露機制。《面紗》中的瘟疫，承擔了“揭開”的功能。因為瘟疫，因為每天看到“成千上萬的人被瘟疫奪走生命”，凱蒂覺得愛和偷情這些事在生活的大江大河中已經變得非常渺小，她對瓦爾特說：“疫情當前，你真的沒必要為我這樣的傻女人勞心費神。”經歷過疫情的凱蒂，甚至理解了老子的“道”。“道即是路，即是走路的人。”瘟疫揭開凱蒂的面紗，把這個虛榮的半空女郎變成了一個地面上的人。瘟疫也揭開了瓦爾特的面紗，這個受到所有人敬重但死于心碎的細菌學家，同時被愛情和疫情“降維打擊”，狗一樣地凄涼死去。

因此，毛姆的結論是：愛比死更冷，但瘟疫才是大敵。聽到這句話，莎士比亞點了點頭。

《羅密歐與朱麗葉》寫于1595年，正是倫敦第一次大疫情暴發之后。羅密歐一開始就感到害怕，漆黑的厄運不只在今天下毒手，災禍開了端，還有未來的在后頭。而在羅密歐前往曼多亞時，朱麗葉的哭泣也多少緣于瘟疫的陰影，“天道，你反復無常”。瘟疫插手，直接改變了羅密歐和朱麗葉的命運。因為送信人約翰神父想找個伴兒，便約了同門師弟，但恰逢這個師弟在慰問疫病人家，又恰逢巡邏人經過，信使就被一起封閉在疫區，去曼多亞給羅密歐送信的事情就此耽擱，搞得羅密歐不知道朱麗葉是假死，最終導致英國文學史上最著名的一對兒戀人先后殉情。

整部戲在第五幕急轉直下，瘟疫最初在生理上放過了兩大家族，卻最終在精神上清剿了他們，而我們也能在親王最后的陳述中看到，羅密歐和朱麗葉替他們的家族贖了罪。之前，結仇的兩大家族瘟疫般地把整個城市搞得一團糟，現在，“該恕的，該罰的”都在瘟疫中清了各自的賬單。

瘟疫是一種清剿重啟。凱普萊特家族和蒙太古家族重新回到他們可以攜手同行的起點，愛也好，死亡也好，都是瘟疫終極按鈕中的一個小程序。

作為世界史的黑客，瘟疫是入侵者，也是革命者。薄伽丘和喬叟一起點頭了。

《十日談》和《坎特伯雷故事集》，都是在大瘟疫的背景下創作出來的。新興的資產階級用講故事的方式發動了文化進攻戰。教會的威權，在《十日談》和《坎特伯雷故事集》中，轟然倒下，瘟疫揭開文藝復興的序幕，舊世界站在瘟疫的右邊、新世界在左，新文學描繪出的新世界，可以一直等到莎士比亞接手，歐洲短篇小說也自此起步。

再沒有比《坎特伯雷故事集》中的天氣更加明亮的，“青春的太陽已轉過半邊白羊宮座，小鳥唱起曲調，通宵睜開睡眼，是自然撥弄著它們的心弦”，大言不慚的巴斯婦不知道她的三言兩語將永垂文學史，“我感謝永生的上帝，在教堂門口我已接待過五個丈夫”，所以，盡管別人告訴她“基督只參加一次婚禮”，但巴斯婦的理由卻來自新生階級的愿望：“我只知道上帝曾命我們滋長生育。請看所羅門先生，他有那么多的妻妾，愿上帝準我有他半數的滋潤！”

還有什么比勃勃的生機和大地的歡愉更能打敗瘟疫？瘟疫雖然帶來文學史上的至暗時刻，但也一次又一次帶來巨大的革命。《瘟疫年紀事》開啟了文體革命;《鼠疫》開啟了誠實革命，“和鼠疫斗爭的唯一方法是誠實”“只能生活在那令人眩暈的頂峰，即誠實”;莎士比亞開啟青春革命;馬爾克斯開啟老年革命。笛福說，瘟疫讓死亡公開嵌入我們的生活，比我們通常允許的多得多。2020年，新冠病毒已經掠奪了眾多生命，這一次，它帶來了什么？

加繆的教導是，最簡單的途徑是看看生活在其中的人如何工作，如何相愛，又如何死亡。這個，是我們在疫情結束后可以回答的。

（片帆微摘自《紅豆》2020年第9期，本刊節選，李曉林圖）