抗美援朝電影往事

叉少

《英雄兒女》中的王成

殘酷戰(zhàn)場

1952年10月，位于朝鮮中部五圣山南麓的上甘嶺爆發(fā)激戰(zhàn)。在第一天的戰(zhàn)斗中，志愿軍一三五團九連和一連就把儲備的彈藥打光了，共發(fā)射40萬發(fā)子彈，投擲手榴彈、手雷近萬枚，打壞機槍幾十挺。

上甘嶺的血戰(zhàn)持續(xù)了43天，殘酷程度世所罕見，也是影響戰(zhàn)爭全局的關(guān)鍵一戰(zhàn)。

戰(zhàn)役結(jié)束兩年后，導(dǎo)演沙蒙帶隊到上甘嶺進行實地考察。他們起先還陶醉在漫山遍野的金達萊花海里，但走過那個山頭一看，就像天堂與地獄的分界線，眼前的景象變得黑乎乎的，沒有一棵活著的樹。在戰(zhàn)斗英雄黃繼光犧牲的597.9高地主峰上，整個山頭都被劈開了，已被填塞的坑道里還有烈士的尸骨。

經(jīng)過兩個月的朝鮮之行、4個月的國內(nèi)采訪，電影《上甘嶺》進入劇本創(chuàng)作階段。21歲的演員張亮將扮演通訊員楊德才，這個角色的原型就是黃繼光。

拍“飛身堵槍眼”那天，導(dǎo)演在收工后把他叫住，說要加一個鏡頭，即楊德才在撲向敵人機槍口的瞬間，回頭喊了一聲“連長”。

《上甘嶺》中的楊德才

在真實的戰(zhàn)斗中，黃繼光喊了什么沒有人知道。當(dāng)時他受傷趴在地上，往前面扔了一顆手榴彈，戰(zhàn)友們等手榴彈炸響就準(zhǔn)備沖鋒，但剛站起來，就被敵人的機槍火力壓了下去。

這時，黃繼光抬起頭往后面望了望，爬到敵人的工事旁邊，然后朝戰(zhàn)友的方向喊了幾句話，但機槍聲太大，誰都沒聽見。最后他就用手抓著麻袋，使勁撲上去，堵住了槍眼。

電影中楊德才犧牲時喊的那一聲“連長”，讓許多觀眾記憶猶新。

為了貼近真實，導(dǎo)演還請參加過上甘嶺戰(zhàn)役的戰(zhàn)士來當(dāng)軍事顧問，其中有堅守坑道14個晝夜，帶領(lǐng)連隊打退敵人幾十次進攻的趙毛臣。但是影片上映后，很多一起蹲守過坑道的戰(zhàn)友都問他：“那個坑道就這個樣兒？你就沒有把真實情況拍出來啊！”

電影里，缺水少糧的戰(zhàn)士們在坑道里打牌、下棋，與突然闖入的松鼠嬉戲。而實際情況是，幾十乃至上百個戰(zhàn)士在坑道里人挨人地站著，還要給傷病員留出半躺的空間。由于排泄物污染了水源，他們長時間沒有水喝，渴到要張開嘴貼著四周的涼石頭才能稍微緩解的程度，最后只能喝自己的尿。

所以，凡是參加過上甘嶺戰(zhàn)役的戰(zhàn)士都說，這部電影離真實的戰(zhàn)爭太遠了。可這正是導(dǎo)演沙蒙的堅持，他刻意回避了真實的坑道和近戰(zhàn)肉搏的情節(jié)，他對不理解的演員說：“我就是要表現(xiàn)和平，不能給觀眾刺激的鏡頭，要給他們最美好的鏡頭，這樣觀眾才能記住你、回憶你。”

除了鏡頭設(shè)計，沙蒙認為這樣一部戰(zhàn)爭片，中間一定要有一首插曲。

一條大河

被請來寫插曲的是28歲的詞作家喬羽和34歲的作曲家劉熾。從南昌趕到長春的喬羽被已拍出的片段打動，但也犯了難，他和劉熾上一次合作的歌曲是為孩子們寫的《讓我們蕩起雙槳》，這回面對上甘嶺這樣慘烈的戰(zhàn)役，他不知從何處下筆。

喬羽憋了好幾天寫不出一個字，他一度想放棄，因為整個攝制組停工待料地等他，每天的成本就有3000元。導(dǎo)演沙蒙天天都到他的屋里，也不多說話，坐一會兒就走。

一天，喬羽正苦惱的時候，突然天降大雨，雨后他走到小河邊看到一群孩子在歡笑奔跑，腦子里馬上涌出一句“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，困擾他兩個星期的歌詞幾分鐘就寫完了。沙蒙拿著詞反復(fù)看了半天，說了句：“就它了。”

第二天，沙蒙又來了，問為什么不寫“萬里長江波浪寬”。喬羽說：“不管你是哪里人，家門口總有一條河，一個人一輩子都忘不了家鄉(xiāng)的那條河，不要說是哪條河，就一條大河吧。”

歌詞通過了，犯愁的人換成了劉熾，那幾天他在大半夜高聲地唱各種歌，吵得別人沒法睡覺，他還讓同屋的演員張亮給他朗誦喬羽寫的詞。折騰了半個月，《我的祖國》終于完成了。

《英雄兒女》中的王芳

演唱這首歌的郭蘭英當(dāng)時才二十幾歲，她問領(lǐng)導(dǎo)，開頭的一條大河是指哪條河，領(lǐng)導(dǎo)也沒想過這個問題，隨口說：“就你們山西那條河吧。”郭蘭英再問山西的哪條河，領(lǐng)導(dǎo)有點兒不耐煩，說：“你想哪條就是哪條。”錄音的時候，郭蘭英心中想的是母親河黃河。

在影片中唱起《我的祖國》的角色是衛(wèi)生員王蘭，她的原型叫王清珍，參加上甘嶺戰(zhàn)役時還不到16歲。當(dāng)時，她一個人在山下護理20多個傷員，每頓都吃傷員們的剩飯，如果沒剩下來的，衛(wèi)生員們就餓一頓。

當(dāng)時有一位傷員需要鋸?fù)龋此昙o(jì)小，就問她怕不怕，王清珍說：“你們不怕，我也不怕！”這位戰(zhàn)士很樂觀，忍著痛對她說：“給我唱首歌吧。”王清珍戴著口罩不方便唱，但一想到傷員的痛苦，就一邊包扎一邊哼起了陜北民歌《南泥灣》。

向我開炮

在上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束的1952年冬天，作家巴金來到朝鮮，他在采訪中聽到了一個動人的故事——失散多年的父女在朝鮮戰(zhàn)場重逢了，父親王文清是政治部主任，女兒王芳是部隊的宣傳干事。

1961年，巴金把這個故事寫成小說發(fā)表在《上海文學(xué)》上，取名《團圓》。兩年后，導(dǎo)演武兆堤把它搬上銀幕。武兆堤出生在美國匹茲堡，5歲跟父母回到中國，19歲那年去延安當(dāng)了文藝兵，拍《英雄兒女》之前，他已經(jīng)和蘇里聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了著名電影《平原游擊隊》。

在原著里，巴金對王芳哥哥王成的描寫只有一句話：“這個團完成了上級給的任務(wù)，友軍也終于趕到了。只是王成沒能回來，他勇敢地在山頭犧牲了。”

武兆堤對編劇毛烽說：“你在朝鮮戰(zhàn)場待了3年，要把王成這個人物立起來。”于是就有了“為了勝利，向我開炮”的經(jīng)典一幕。

王成的形象來自多位戰(zhàn)斗英雄，有抱起炸藥包跟敵人同歸于盡的楊根思，但他沒有說過“向我開炮”的話，武兆堤和毛烽是在戰(zhàn)地記者洪爐的一篇報道里發(fā)現(xiàn)了說過“向我開炮”的兩個原型，蔣慶泉和于樹昌。

這兩個人都是部隊的步話機員，肩負著指引炮兵打擊敵人的任務(wù)。

詞作家喬羽

據(jù)蔣慶泉回憶，那場戰(zhàn)斗他們連只剩下十幾個人，最后退到碉堡里，他想沖出去拼命，被戰(zhàn)友攔了下來，讓他呼叫炮火。50米、30米、10米，敵人越來越近，最后蔣慶泉對著步話機喊：“向我的碉堡開炮！我們不撤了，就戰(zhàn)死在這吧。”蔣慶泉沒有戰(zhàn)死，他讓炮彈震暈后被敵人俘虜。

兩個月后，在另一個山頭傳來同樣的聲音。這位步話機員叫于樹昌，那次戰(zhàn)役成功阻擋住敵人最后一次猛烈進攻。不久后《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂，于樹昌的名字也開始在全國傳播。

挑選演王成的演員時，武兆堤力排眾議地選擇了個頭不高、形象普通的劉世龍，他看重的是這個小伙子的當(dāng)兵經(jīng)歷。劉世龍9歲就跟著父親、姐姐參加新四軍，從小就在文工團長大，1949年還在四川、貴州剿匪一年多，是經(jīng)歷過生死考驗的老兵。共和國成立后，劉世龍被推薦到北京電影學(xué)院，扮演過《董存瑞》里的通訊員。看了《英雄兒女》的劇本，雖然王成在影片開始17分鐘就犧牲了，但劉世龍做夢都想演好，為此他回到部隊歷練了三四個月的時間。

這部電影的外景地選在沈陽至丹東的路上。王成犧牲的陣地是在本溪南芬找到的，那是一片老鄉(xiāng)的高粱地，劇組把地炸了一遍，挖戰(zhàn)壕，修工事，埋了108個炸點。實拍的時候，劉世龍端著十幾斤重的蘇式機槍在火海中穿行。“向我開炮”那場戲一次就過了，回去的時候，劉世龍一身黑灰，臉上有灼燒的痕跡，頭發(fā)、眉毛都有燒焦的地方，軍裝也燒出幾個大洞，他不想弄臟劇組的車，就爬上道具車返回招待所。

電影上映后，劉世龍扮演的王成成為那個年代的英雄代表。在朝鮮戰(zhàn)場上，有太多和他一樣其貌不揚的小個子戰(zhàn)士，就像影片插曲《英雄贊歌》里的那段朗誦，“在中國人民志愿軍里，有千千萬萬個王成”。

為了抒發(fā)更多人對英雄的崇敬之情，《英雄兒女》也同樣需要一首插曲，《英雄贊歌》就這樣誕生了。在電影里唱響它的是文工團團員王芳，她的扮演者劉尚嫻是武兆堤委托謝晉導(dǎo)演在電影學(xué)院找到的，當(dāng)時她剛畢業(yè)。

作曲家劉熾

1994年12月，劉世龍、劉尚嫻一塊兒到醫(yī)院探望病重的巴金。看到自己筆下的“王成”“王芳”兄妹，巴金揮著雙手不停地招呼。劉世龍含著眼淚貼著巴金的耳朵說：“巴老，我是王成。”他還說了電影中的臺詞：“為了勝利，向我開炮。”劉尚嫻也說：“我是王芳。”

巴金緩緩地說：“《英雄兒女》拍得好，我很喜歡，我看過好幾遍。我沒有把作品寫好，是電影改編得好，導(dǎo)演導(dǎo)得好，你們演得好。我只是提供一個故事，電影把它的內(nèi)容變豐富了。”

遇水架橋

《上甘嶺》《英雄兒女》里的美國兵都是戰(zhàn)士們貼著紙殼做的假鼻子演的，但演員手里的武器都是真槍。有一回越南電影代表團來長春電影制片廠參觀，看到道具倉庫分門別類擺放的武器，感到很驚訝。

一晃半個多世紀(jì)過去了，我們終于等來了又一部抗美援朝題材的戰(zhàn)爭大片——《金剛川》。在抗美援朝戰(zhàn)爭最后階段的金城戰(zhàn)役中，為了守住一座至關(guān)重要的橋，志愿軍同美軍展開了生死較量。

影片結(jié)尾，再次響起了《我的祖國》和《英雄贊歌》的旋律，在金剛川那座用生命筑起的浮橋上，完成了對“一條大河”和“向我開炮”最激昂與深情的致敬。

（畫堂深摘自微信公眾號“往事叉燒”，本刊節(jié)選）