聽著聽著就老了

黃昱寧

是到了地鐵里的每只手機都能傳出神曲的年代，我才突然想起，以前聽歌可真不是一件容易的事。“小時候守著電臺等我最愛的歌”不僅僅是卡朋特的一句歌詞，更是穿越時空滋養了好幾代人的生活方式。如今想重溫這首《昨日重現》，你只需輕點鼠標，打包下載，七八個中外版本信手拈來，但是你沒辦法復制當年國門乍開時，端坐在收音機前，被洶涌而來的新鮮潮水打濕的儀式感。對20世紀80年代的中國人而言，可以聽到時髦音樂的電臺節目屈指可數，確實要用“守望”二字才能形容彼時“人民日益增長的聽歌需求與落后的社會傳播方式之間的矛盾”。

但是那會兒真有守望的勁頭啊。初中同學幾乎人人都練就了一邊聽歌一邊解數學題的本事，往三角形上添輔助線的同時也牢牢記住了排行榜的最新動態——那幾乎總是翌日早讀課上的第一個話題。

信息不對稱導致的饑餓感，使得每一首從電臺里流出來的新歌都顯得珍貴而動人。我們甚至在上床睡覺前嘴里還哼著那些剛剛學會的調子（通常都只來得及記住副歌），在草稿簿上隨手寫下幾句歌詞，等著明天到班上跟別的同學拼湊出相對完整的一首。在20世紀八九十年代上中學的人，大概都有至少一個手抄的歌詞本。翻一翻，這邊跳出一句“外面的世界很無奈”，那邊冒出一條“徐徐回望，曾屬于彼此的晚上”，間或還能看到明星的大頭貼，剛貼上去的時候鮮亮，年深日久了就變得黑一塊、白一塊，恍若淪落風塵。還有，我總依稀記得，或者說分明相信，字與字之間洇開的淚痕——黃黃的、假假的，是最純真與最刻意的交集，正是那個年紀的主色調。

我們經歷了磁帶時代，又看著它被CD驅逐進地下文化史冊，而后者，緊接著又被互聯網逼到如今茍延殘喘的境地。不過，在回到高效而乏味、讓想象力無處容身的今天之前，還有一個名詞可以供我多緬懷一會兒舊日時光：打口碟。這些從包裝到內容都被或深或淺地打上一個缺口的唱片，是當時的大學生們迅速提高音樂欣賞段位的介質。關于它們為什么被打口，當時同學們的解釋多半語焉不詳，語氣里卻總帶著掌握秘密知識的興奮——“呃，特殊渠道嘛，你懂的。”直到后來，我才在一些懷舊文章里看到比較靠譜的官方說法：國外出版商因為高估銷量而大量生產唱片，結果賣不出去只好打口銷毀，但一般口打得不太陰損的話大部分歌都還放得出來。這說法聽起來有點像課本上的內容：資本家寧可把多余的牛奶倒進海里也不會免費送給窮人。

但我們終究通過“種種渠道”喝到了這些廉價的、沒來得及倒干凈的“牛奶”，從中補充了一點兒不那么主流的“蛋白質”。聽這些打口碟最大的樂趣就在于：意外的名字，意外的聲音，以及碟片意外地在某些地方跳針、打滑，發出某種意外的尖叫，然后戛然而止——在你第一次播放之前，你只看見唱片的外表殘缺，卻不清楚它的內傷有多重，甚至總有“打口碟拉傷CD機”的江湖傳聞讓你隱隱擔憂，卻也享受著冒險的刺激感。以后每次放，快到傷痕處，你都會有一點害怕和期待，等著一棵刺尚且柔嫩的仙人球慢慢從內臟上碾過。一如青春本身。

（宮摘自譯林出版社《假作真時》一書）