何以解憂，最好獨游

余光中

旅行的目的不一，有的頗為嚴肅，是為了增長見聞、恢宏胸襟，簡直是教育的延長。各國的學校多會組織畢業旅行，游山玩水的意味甚于文化的巡禮，游跡也不可能太遠。

從前英國的大學生在畢業之后常去南歐，尤其是去意大利“壯游”（grand tour）。出身劍橋的彌爾頓、格瑞、拜倫莫不如此。拜倫一直旅行到小亞細亞，以當時說來，游蹤夠遠的了。孔子適周，問禮于老子。司馬遷二十歲“南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九嶷，浮于沅、湘;北涉汶、泗，講業齊、魯之都，觀孔子之遺風……”，也是一程具有文化意義的壯游。蘇轍認為司馬遷文有奇氣，得之于游歷，所以他自己也要“求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大。過秦、漢之故都，恣觀終南、嵩、華之高，北顧黃河之奔流，慨然想見古之豪杰”。

值得注意的是，蘇轍自言對高山的觀賞，是“恣觀”。恣，正是盡情的意思。中國人面對大自然，確乎盡情盡興，甚至在貶官遠謫之際，仍能像柳宗元那樣“自肆于山水間”。徐文長不得志，也“恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠”。恣也好，肆也好，都說明游覽的盡情。柳宗元初登西山，流連忘返以至昏暮，“心凝形釋，與萬化冥合”。游興到了這個地步，也真可以忘憂了。

并不是所有的智者都喜歡旅行。康德曾經暢論地理和人類學，但是終生沒有離開過哥尼斯堡。每天下午三點半，他都穿著灰色衣服，曳著手杖，出門去散步，卻不能說是旅行。崇拜他的晚輩叔本華，也每天下午散步兩小時，風雨無阻，但是走來走去只在菩提樹掩映的街上，這么走了二十七年，也沒有走出法蘭克福。另一位哲人培根，所持的卻是傳統貴族觀點，他說：“旅行補足少年的教育，增長老年的經驗。”

但是許多人旅行只是為了樂趣，為了逍遙容與。中國人說“流水不腐”，西方人說“滾石無苔”，都是強調動的作用。最浪漫的該是小說家史蒂文森了。他在《驢背行》里宣稱：“至于我，旅行的目的并不是要去哪里，只是為了前進。我是為旅行而旅行。最要緊的是不要停下來。”在《浪子吟》里他說得更加灑脫：“我只要頭上有天，腳下有路。”至于旅行的方式，當然不一而足。有良伴同行誠然是一大快事，不過這種人太難求了。就算能找到，財力和體力也要相當，又要同時有暇，何況路遠人疲，日子一久，就算是兩個圣人恐怕也難以相忍。倒是尊卑有序的主仆或者師徒一同上路，像堂吉訶德與桑丘或《西游記》里的關系，比較容易持久。也難怪潘耒要說“群游不久”。西方的作家也主張獨游。吉卜林認為獨游才走得快，杰弗遜也認為獨游好，因為可以思索更多。

獨游有雙重好處。第一是絕無拘束，一切可以按自己的興趣去做，只要忍受一點寂寞，便能換來莫大的自由。當然一切問題也都要自己去解決，正可訓練獨立自主的精神。獨游最大的考驗，還在于一個人能不能做自己的伴侶。在廢話連篇、假話不休的世界里，能偶然免于對話的負擔，確是一件好事。一個愛思考的人應該樂于獨處。我在美國長途駕駛的日子，浩蕩的景物在窗外變換，繁復的遐想在心中起伏，如此內外交感、虛實相應，從灰曉一直馳到黃昏，只覺應接不暇，絕少覺得無聊。

獨游的另一種好處，是能夠深入異鄉。群游的人等于把自己和世界隔開，中間隔著的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周圍的世界。彼此之間若要維持最起碼的禮貌和間歇發作的對話，就已經不很清閑了。有一次我和一位作家乘火車南下，做聯席演講，一路上我們維持著馬拉松對話，已經舌敝唇焦。演講既畢，回到旅舍，免不了又效古人連床夜話，幾乎通宵。回程的車上總不能相對無語啊，當然是繼續交談啦，不，繼續交鋒。到臺北時已經元氣不濟，覺得真可以三緘其口，三年不言，保持黃金一般的沉默。

如果你不幸陷入一個旅行團，那你跟異國的風景和人民之間，就永遠阻隔著這么幾十個游客，就像穿著雨衣淋浴一般。要體會異鄉異國的生活，最好是一個人赤裸裸地全面投入，就像跳水那樣。把美景和名勝用導游的巧舌包裝停當，送到一群武裝著攝影機的游客面前，這不算旅行，只能叫作“罐頭觀光”（canned sight? seeing）。布爾斯丁說得好：“以前的旅人（traveler）采取主動，會努力去找人，去冒險，去閱歷。現在的游客（tourist）卻安于被動，只等著趣事落在他的頭上，這種人只要觀光。”

古人旅行雖然備嘗舟車辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民間，也深入自然。就算是騎馬，對髀肉當然要苦些，卻也看得比較真切。像陸游那樣“細雨騎驢入劍門”，比起半靠在飛機的座位里凌空越過劍門，總有意思得多。大凡交通方式愈原始，關山行旅的風塵之感就愈強烈，旅人的成就感就愈高。三十五年前我隨母親從香港遷去臺灣，乘的是輪船，風浪里行駛了兩天兩夜，才眺見基隆浮在水上。現在飛去臺灣，只是上下飛機而已，一點跋涉感都沒有，要坐船，也坐不成了。所以我旅行時，只要能乘火車，就不乘飛機。要是能自己駕車，當然更好。阿拉伯的勞倫斯喜歡騎著電單車高速馳騁，他認為汽車冥頑不靈，只應在風雨里乘坐。有些豪氣的青年騎著單車遠征異國，也不全為省錢，而是為了更深入、更從容，用自己的筋骨去體驗世界之大、道路之長。這種青年要是想做我的女婿，我當會優先考慮。

旅人把習慣之繭咬破，飛到外面的世界去，大大小小的煩惱，一股腦兒都留在自己的城里。習慣造成的厭倦感，令人遲鈍。一過海關，這種苔蘚附身一般的感覺就擺脫了。旅行不但是空間之變，也是時間之變。一上了旅途，日常生活的秩序全亂了，其實，旅人并沒有“日常”生活。也因為如此，我們旅行的時候，常常會忘記今天是星期幾，而遺忘時間也就是忘憂。何況不同的國度有不同的時間，你已經不用原來的時間了，怎么還會受制于原來的現實呢？

旅行的前夕，會逐漸預感出發的興奮，現有的煩惱似乎較易忍受。剛回家的幾天，撫弄著帶回來的紀念品像撫弄戰利品，翻閱著沖洗出來的照片像檢閱得意的戰績，血液里似乎還流著旅途的動感。回憶起來，連錢包遭竊或是誤掉班機都成了趣事。聽人闊談旅途的趣事，跟聽人追述艷遇一樣，盡管聽的人隔靴搔癢，半信半疑之余，勉力維持禮貌的笑容，可是說的人總是眉飛色舞，再三交代細節，仍意猶未盡。旅行前后的心情都受到相當愉快的波動，幾乎說得上是精神上的換血，可以解憂。

當然，再長的旅途也會把行人帶回家來，靴底黏著遠方的塵土。世界上一切的橋，一切的路，無論有多少左轉右彎，最后總是回到自己的門口。然則出門旅行，也不過像醉酒一樣，解憂的時效終歸有限，而宿酲醒來，是同樣的惘惘。

（載 酒摘自微信公眾號“經典聽讀”，董克誠圖）