“扯淡”鑒別指南

陳賽

1914年，牛津大學的哲學教授約翰·亞歷山大·史密斯告訴他的學生：“你們今天學的所有東西，在未來將毫無用處。但記住一點，如果你足夠努力而聰慧，你應該能辨別一個人是否在胡扯。在我看來，這是教育的主要目的?！?/p>

胡扯，英文是bullshit，在中文里有很多不同的翻譯，根據粗俗程度的不同，可以譯成“扯淡”“胡扯”等。

在這里，我選擇了“扯淡”，就是因為它夠粗俗，而在應對“扯淡”時，粗俗會有一種特殊的力量。

這話是美國華盛頓大學的兩位教授卡爾·伯格斯特羅姆和杰文·韋斯特說的。伯格斯特羅姆是生物學家，而韋斯特是信息科學家。幾年前，他們就合作在華盛頓大學開設了一門叫“在大數據時代抵制扯淡”的網絡課程。而且，他們重點抵制的，是一種屬于新時代的新型扯淡——數據扯淡。

兩位教授說，我們都習慣了語言上的扯淡，對于商家假大空的承諾和宣傳伎倆，我們多少都有些經驗。但隨著這個世界變得越來越量化，越來越多罔顧事實和邏輯的扯淡，被包裝在數字、表格、圖表、統計模型等視覺化形式里，看上去很科學、很可信。在這個數據崇拜時代，它們幾乎無處不在，新聞報道、科學論文，還有Ted的演講里都可見到。

他們認為，抵制這種扯淡，只需要一些常識和思考習慣，比如一點點質疑精神。你要知道，數據是可以造假的。即使不造假，數據經過挑選和操縱，也會把我們引向完全不同的結論。算法是人編寫的，又經過數據的訓練，必然內置了人的偏見。

什么是扯淡

關于扯淡，最早的研究者是普林斯頓大學的哲學教授哈里·法蘭克福，他在1986年寫過一篇論文《On bullshit》，中文版翻譯成《論扯淡》，一經出版就成了暢銷書，而且風靡全球。

他開篇就提到，在當今的文化中扯淡是最突出的特征之一。大眾媒體、商業廣告、公眾人物的發言，到處都充斥著扯淡的影子。

法蘭克福寫這本小書的核心任務在于鑒別扯淡與說謊的差異。雖然二者都違背了使用語言時的一個基本原則，即交換真實的信息，也就是說，扯淡和說謊的內容往往都是虛假和錯誤的。但是，扯淡與謊言的不同之處在于，謊言雖然反對真理，但畢竟承認存在著真理，也承認真理的重要性——說謊的人知道什么是真的，什么是假的，只是試圖掩蓋而已。

謊言在反對真理時是嚴肅的，而扯淡根本不在乎，真理也好，謬誤也好，與我無關，只要你在聽我說就好。扯淡關心的，是隱藏自己的無知，炫耀自己的知識，或者賣給你點什么東西。如果這些扯淡能誘發你的某些情緒，比如同情、憤怒、惡心、崇拜，那么他們很容易就能達到目的。

一般來說，對于謊言，我們會感到氣憤，覺得是一種冒犯和傷害，但我們對扯淡卻異乎尋常地寬容，覺得那只是一種無害的小虛榮、小把戲，而且我們自以為有能力分辨。一個人在簡歷上作假，可能會得不到工作;但在面試中有效扯淡的人，往往能得到聘用。

但是，法蘭克福認為，扯淡比謊言更危險，其危險之處就在于對真相的漠視，因為這種漠然會漸漸蠶食人們對于真相的信心，讓我們不再相信可以通過真正的努力來判斷真假。

閉鎖的心靈

在回答“為什么這個時代扯淡這么多”時，法蘭克福曾經說過一段話：“民主社會里的人有一種錯覺，認為每個人都有權利對任何事情發表觀點，但你不可能什么事情都懂，所以你的很多觀點只能是基于扯淡?！?/p>

現代技術加劇了人們的這種錯覺。作為言論的擴大器，互聯網的不斷發展使得權威機構的公信力進一步喪失，人們的信息來源變得越來越窄，自愿或非自愿地將自己封閉在社交媒體的回聲室中，只與觀點相似的人互相抱團、彼此確證，拒絕挑戰，拒絕傾聽，拒絕理解任何不同的觀點和視角，也拒絕對真正的問題展開真正的討論。

很神奇的是，100多年前，西班牙哲學家奧爾特加·加塞特就已經對今天我們所處的數字時代的精神癥結做出無比精準的診斷。在《大眾的反叛》一書中，他認為人類最大的精神危機就在于，“一方面，世界和生活為一般民眾敞開了大門，但另一方面，人們的靈魂閉鎖于自我之中”。

他認為，這種自我閉鎖是一種智識上的冥頑不化?！斑@類人發現自己身處一個巨大的思想寶庫之中，他們對此揚揚得意，并以為自己在智力上已臻于完美之境。由于感到自己所處之境已無任何欠缺，于是他們索性在這一精神儲藏中心安理得地定居下來?！?/p>

加塞特是一個有著強烈精英主義情結的人。他對此也毫不避諱，事實上，他的洞見之一就在于，他是根據心智上的自我要求區分“精英”與“大眾”的。也就是說，這種新的沖突不在于“社會等級的高低”——百萬富翁可能是“大眾”的一員，而一個窮光蛋卻可以代表“精英”。

他說：“這個世界存在兩種類型的人，一種人對自己提出嚴格的要求，并賦予自己重大的責任與使命;而另一種人則放任自流——尤其是對自己，在他們看來，生活總是在既定的狀態之中，沒有必要做出任何改善的努力。”

按照加塞特的觀點，一個“精英”會認識到所謂全知全能的虛幻性，即使被自負蒙蔽了雙眼，也不會相信自己真的完美無缺。但另一方面，一個“大眾”卻絲毫不會懷疑這種完美，心靈的冥頑封閉阻礙了他們獲得必要的條件來發現自身的缺陷和不足。這一必要條件就是與他人進行對比，對比意味著暫時走出封閉的自我，從他人的視角來觀察和理解世界。但是，平庸的心靈沒有這樣的轉換能力。

現代社會扯淡的泛濫，我們可以從政治、經濟、技術層面找到很多原因。商家舌燦蓮花地推銷商品的話術都是廉價的扯淡，互聯網注意力經濟的商業模式本身在推動各種扯淡的繁榮與盛行，但歸結到個體，這些難道不是我們自己身陷思維定式、閉鎖心靈的結果嗎？

抵制扯淡的幾條原則

英國作家喬治·奧威爾在去世之前曾特意澄清他的小說《一九八四》的意涵：“從這個危險的噩夢般的情境里，我們可以汲取的教訓很簡單——別讓它發生。而這件事，取決于你?！?/p>

如何抵制扯淡？如何解鎖封閉的心靈？在網絡課程里，伯格斯特羅姆和韋斯特提供了一些不錯的建議：

1.多思考，少分享。

2.訓練最基本的批判性思維。當你看到一則信息時，無論是什么樣的形式，都要問自己3個問題：是誰在告訴我這個信息？他/她是怎么知道的？他/她想向我兜售什么？

3.先警惕自己的扯淡。美國哲學家尼爾·波茲曼說過，在任何時代，扯淡的主要來源都是我們自己。我們必須意識到自身認知的限制，不陷入合理化固有信念的陷阱。當你對某種說法感到強烈的共鳴時，要特別警惕。

4.警惕情緒激烈的熱點新聞。道德義憤是最容易在網絡上攫取注意力的一種情緒，也最容易被操縱，因為它不是我們的選擇，而是“發生”在我們身上。

5.如果某些基于數據的說法聽上去美好得不像真的，那就很可能不是真的。

6.警惕不公平的比較。

7.謹記相關性不等于因果關系。A和B有關，不代表A是B造成的。

8.根據意大利軟件工程師阿爾伯特·布蘭多里尼的“扯淡不對稱原則”，駁斥扯淡所需要的能量，遠比扯淡需要的能量高。但如果這些經驗可以使更多人意識到身邊存在著大量扯淡，并且學會分辨和駁斥扯淡，那么這條定律或許會發生改變：扯淡將變得越來越難以傳播。

（梅 須摘自《三聯生活周刊》2020年第40期，劉 宏圖）