作家陳光炅的盲人生活

張銳

黑暗馬拉松

陳光炅的右眼殘存一點光感，在亮度特別高的環境中，一些巨大物體的影子偶爾會從他視野中閃過。2004年，陳光炅患上了一種視網膜色素變性的眼科疾病，他的視野像拼圖一樣一塊塊地剝落，然后徹底消失。

與視野一同變窄的還有他30歲之后的人生。陳光炅不得不放下做律師的職業規劃，與來自各地的盲人一起，住在20多人一間的大通鋪宿舍里，學習按摩技術——這是大多數盲人的唯一出路。之后，他的人生軌跡快速變換，在廣州開起了按摩店，最多的時候有4個員工。

2010年，他看了畢飛宇的小說《推拿》。讀后，他感覺其中對盲人走路和聊天的一些細節寫得很到位，但終究還是一個明眼人理解的盲人世界。此后，陳光炅開始寫作——他在培訓班學會了使用由語音讀屏軟件和鍵盤構成的電腦寫作系統。他寫盲人所能“看”到的世界：盲人究竟在想什么，盲人害怕什么，盲人的生活希望是什么。

“盲人都以犧牲自己健康的方式換取別人的健康”，按摩房的日子曾讓他的身體和精神不堪重負。不從事按摩工作后，深居簡出的他仍然長期處于亞健康狀態。2017年，陳光炅開始練習長跑，體重從100斤左右迅速長到了120多斤，并且有了肌肉。

2019年，陳光炅出版了紀實小說《黑暗馬拉松》，取材于自己成為一名馬拉松選手的經歷。在陳光炅跑完第一個半程馬拉松后，奔跑的欲望已經難以抑制。借助一根與陪跑員相連的陪跑繩，陳光炅在黑暗中完成了一次又一次的長跑和沖刺，路程累計達到2000多公里。

那段日子里，陳光炅時常想起自己做過的一場夢。在夢中，他不停地奔跑，從不同的城市中穿過，他可以清楚地看見街道和飛鳥。他在書中寫道：“我繼續向前跑，跑過了東京、跑過了新宿、跑過了池袋，最后好像跑過了石神井，見到了一個一笑就會低下頭、垂下眼簾的姑娘……”

少有選擇的余地

睡大通鋪的時候，陳光炅聽過一些“慘烈”的故事：許多盲人從小被扔進孤兒院，被領養后又被棄養，在盲校飽受歧視;一些盲人孩子憎恨父母讓自己來到這樣一個黑暗的世界。

陳光炅說，盲人在生活中很少有選擇的余地，“就整個群體來講，文化程度都是偏低的，從盲校出來，就業崗位特別少，大部分只能去做按摩”。

在“盲人圈”，陳光炅接觸到形形色色的人，“有好人，有當騙子的，還有心理變態的……有時候歧視盲人的竟然是盲人”。

確診之初，陳光炅的脾氣變得很壞，別人勸他少喝酒，他掀了桌子，和那人扭打在一起;妻子準備了飯菜，他也會一下子打翻。后來，他離婚了，脾氣也逐漸被社會磨平，現在即使別人當著面喊他“瞎子”，他也不在意了。

為什么路上很少見到盲人？他們幾乎都待在家里或者按摩店中，甚至一兩個月不出門。陳光炅解釋說，盲人不敢出來。他問過一些施工的工人，盲道上的凸起是做什么的，結果對方的回答是“好看”。由于缺少專業認知，一些盲道的鋪設并不符合規范。盲道上，有時還擺滿了單車和障礙物。

陳光炅身邊的盲人朋友幾乎都有被歧視的經歷，他們上班坐公交被人抱怨“沒事你們出來做什么”。一次，司機讓乘客們往后挪挪，陳光炅一動，后面的人卻說“你就待在那里”，意思是，“你就待在那里別添亂”。

生存之上的追求

1997年，從工廠子弟學校畢業后，陳光炅被單位公派去日本進行了半年多的學習。回來后沒多久，下崗潮來臨，和很多失業的同事一樣，陳光炅放棄了機械制造、繪制圖紙的本行，成為一名副食銷售員。

考慮到當時做律師的前景，陳光炅在四川省政法管理干部學院開設的成人班里，完成了4年的法律學習。有一年多的時間里，陳光炅白天在學校上課，晚上則在一家化妝品公司擔任電腦員。

失明之后，從2007年到2009年，陳光炅在廣州開了兩年多的按摩店。當時，廣州按摩店的人均消費在35元以上，成都的只有18元。那時做按摩的盲人遠沒有現在這么多，如果一直做下去，陳光炅現在可能已經是一個富足的連鎖店老板了。

放棄不錯的生意，是因為陳光炅始終感覺在按摩店活得“沒有尊嚴”。工作時間從早上10點到晚上11點，有的店甚至24小時營業，盲人被逐個編號，輪流上鐘。客人一來，無論多晚，盲人一定要起來營業，不管當時精神狀態如何，身體是否健康。

那時，陳光炅在半夜遇到過各種各樣的人，通常是醉酒的人，好一點的倒頭便睡，比較糟的客人吐得滿地都是，有時還罵人。還有一次，陳光炅上個廁所的工夫，客人把他的手機和值錢的東西都卷走了。

陳光炅說，整個盲人群體的改變，得益于科技進步。此前很多盲人缺乏相互交流和溝通的渠道，更缺乏一個了解社會的渠道。語音軟件在盲人之間普及后，盲人學會用電腦和智能手機，即使仍在按摩房工作，改變也已經發生。

2009年回到成都后，他轉型成為全職網絡作家，收入驟降，最窮的時候每個月只有200元收入。現在他每年可以賺到三四萬元。

丈量城市和人心

陳光炅說，他失明之后的社交經驗是從閱讀中得到的。失明之前，他可以通過看別人的臉色、眼神和動作，判斷別人的心理狀態;失明之后，社交一下子變得艱難起來。他開始讀一些故事，里面對人物的神態細節描寫得很清楚，比如嘴角向上還是向下。這些細節印在腦中，到了現實生活里，陳光炅會想象周圍人跟他對話的狀態，從此聲音不再僅僅是聲音，變得有了畫面。

陳光炅在書里看到了“各種各樣的人生”，一些故事情節時而會在現實生活中發生，他便學著書里的處理方式去面對。小說里經常有人物突然失明的情節，描寫當事人和親人的感受。陳光炅有些懊惱，如果早看過這些作品，自己失明之初，對妻子和家人的處境就會考慮得更多一些。

準備寫馬拉松故事的時候，陳光炅讀到了村上春樹的《當我談跑步時，我談些什么》，他心想：我也可以寫，把我的故事講出來……馬拉松的路程漫長而枯燥，陳光炅大多時候在沉默中判斷來自外界的聲音，計算自己這一公里的跑步狀態。有時候，陪跑員會為陳光炅描述一路看到的畫面，“旁邊過去一只狗”“遠處有一座山”“這個姑娘穿的衣服很好看”……他們倆的跑步和呼吸節奏逐漸趨于一致，抬腳、邁步、落下，跑動距離也從5公里增長到21公里。

2017年9月23日，首屆成都國際馬拉松賽開賽。陳光炅被人踩傷了腳，最后200米再也無力前進，一名選手攙扶住他，又在即將到達終點的時候松手，讓他自己走到了終點。他想到失明之前看過的電影《阿甘正傳》，阿甘向前奔跑，一路跑掉了腿支架，身后一個聲音回響著：“跑，阿甘！”

后來，陳光炅又陸續參加了各地的馬拉松賽事，屋子里如今掛著30塊紀念牌，另有兩塊被他當禮物送出。不同的城市有不同的味道，陳光炅說，北方聞起來干燥一些，不像南方那么濕潤。風聲也是不一樣的，在西昌跑馬拉松的時候，風聲特別大，陳光炅一路聽下來，有些地方聲音低沉，有些地方聲音高亢，“像在聽一首交響樂”，那次他跑得比平時快很多。在敦煌，跑道不再那么堅硬，讓人有“高一腳、低一腳”的感覺，其他選手紛紛把最好跑的路讓給他。

盲人的生活并不只是按摩，也不只是三尺見方的屋子，它可以變得更廣闊一些。如今，成都的盲人馬拉松愛好者從幾個增加到幾十個，急需陪跑員。

陳光炅去北京參加馬拉松時，在火車上遇到一對夫婦。女子50多歲，已經出現青光眼的癥狀。聽完陳光炅的故事，她說：“原來成為盲人不是一件那么可怕的事情。”

在去新疆參加馬拉松的火車上，陳光炅曾把《黑暗馬拉松》送給路人。當時，那名路人對陳光炅說：“我一定要請你喝酒！”之后兩天，他一直跟在陳光炅身邊。“他說你要喝酒我去買，你要抽煙我帶你去。”陳光炅回憶，“他對我的感覺完全不一樣，不是同情，而是平等的。”

（使君車摘自《南方周末》2020年10月15日，本刊節選）