廚房里的初戀

曾穎

20歲那年，不知是幸運還是不幸，我愛上了一個女孩。更不幸的是，她竟然也愛上了我。

像許多剛滿20歲的男孩一樣，除了一臉的青春痘和無處發泄的誤將熱愛當才華的激情外，我一無所有。家庭條件、工作環境、住房及未來發展走向，都灰暗得看不到希望。而那女孩，卻是我們同齡人中回頭率頗高的“女神”級人物。

女孩的父親，將這段感情視為女孩青春期一次登峰造極的反叛，對此反對至極，而又不知道該怎么反擊。因為此時此刻，任何形式的外力，都可能轉化成兩個小戀人之間的向心力，反而促成兩個小青年之間的極端行為。于是他以打碎牙齒往肚里吞的心態，啞巴吃黃連地強顏歡笑，接納了我去家里玩——在眼皮底下，雖然不喜歡，但至少知道兩個小家伙在干什么。

那段時間，我每天下班后都風雨無阻地往她家跑，為了顯得不那么見外，我熱情而主動地搶下了她媽媽的鍋鏟，成為她家的大廚。而作為烹飪世家的傳人，從小學三年級就開始炒菜的經驗使我很快獲得了她媽媽的好感。連她那對我不甚待見的父親，對我炒的菜也無話可說。如果我不謀求做他女婿的話，我相信他甚至可能表揚我。

世界上沒有不好耍的地方，關鍵看找的是什么樣的同伴。比如煙熏火燎的廚房，有人將它視為地獄，有人則將它看作天堂。那些日子，在擁擠甚至悶熱的廚房里，我和女朋友，一個擇菜洗菜，一個炒菜。手中做著事，嘴里聊著當天看到或聽到的趣事，偶爾用只有我們才懂的暗語說我們才懂的事，眼神中傳過一絲只有我們才懂的會心笑意。

也許是那場面太令人感動，連一向對我們的感情持懷疑態度的她媽媽，也漸漸轉變了立場加入我們這邊，時不時替我們打打掩護，或幫我說說好話。

遺憾的是，女孩的父親并沒有松口。時隔多年，當我成為一個青春期小女孩的父親，回想當年的那一幕，將她的父親換成我，將她換成我的女兒——梁山伯變成祝太公之后，結局并沒有發生改變——我也不會接受20歲時的我成為女婿的人選。由此，我將耿耿于懷了幾十年的不滿，換成歉意和內疚——為我給那個父親造成的困擾和糾結。

那時，女孩的母親為自己不能幫我們說上話而深感遺憾，時常做些善意的小舉動來安慰我，甚至把祖傳的做養元粉的方法教給我。每隔一兩個月，她就會將黃豆、花生、芝麻、核桃和曬干的米飯和在一起，炒得香香的，然后用石磨將它們碾成粉，細細地篩好，用青花瓷壇密封起來。吃的時候拿出來，加上白糖或紅糖，用開水兌成糊，整個院子里就飄起若隱若現的香氣。

做養元粉這天，也是女孩父親為數不多的要進廚房的日子，我負責炒，他負責磨，而女孩和媽媽則負責除去花生和核桃的皮，偶爾撿出一顆，吃到嘴里，從眼到心，都是笑意……幾年后，女孩遠嫁廣東，她的母親也在多年后死于腦出血。我是在她母親去世半年后遇到她父親時，聽到這個消息的。其時，那位讓我恐懼和暗恨了半輩子的叔叔，已變成一個眼里噙淚的老人。

我眼前，又閃過多年前我們一起做養元粉的場景。陽光摩挲著歲月斑駁的老廚房，石磨輕輕轉動，流出的記憶很香很香……

（輕 煙摘自文化發展出版社《川味人間》一書，馬明園圖）