遺忘

〔日〕川端康成

父母面對面地坐在被爐邊上，一邊觀賞著古樹紅梅綻開的兩三朵花兒，一邊爭論著。

父親說：“這棵紅梅的花兒，幾十年來都是從下面的枝丫開始綻放的。自從你嫁過來以后，就沒有改變過。”

“我沒有這種感覺。”母親沒有附和父親的感懷，父親很不服氣。

母親接著說：“自從嫁過來以后，我壓根兒沒有空閑觀賞梅花。”

“那是因為你稀里糊涂地虛度歲月。”

說完這些，想到與紅梅的壽命相比，人的一生是那么短暫，父親就沒興致繼續感慨了。

不覺間，話題轉到新年的糕點上來。

父親說他正月初二從風月堂買了點心回來。母親卻強調沒有那回事兒。

“瞧你，我不是讓車子在明治糕點公司那兒等了一會兒，又坐這部車子繞去風月堂了嗎？我的確在這兩家鋪子買糕點了嘛。”

“你的確在明治糕點公司買了，可是，自打我來到這個家，就不曾見你在風月堂買過什么東西。”

“言過其實了吧。”

“我從來沒吃過呀。”

“別裝糊涂了，過年你不也吃了嗎？我的確買回來了。”

“唉，真討厭。大白天說夢話，你不覺得害羞嗎？”

“咦？難道是我……”

女兒在廚房里準備午餐，父母的爭論她全聽見了。

她是了解真實情況的，但她無意開口，只微笑著站在鍋臺邊上。

“的確帶回來了嗎？”母親似乎準備對父親在風月堂買過東西這一點予以承認，可她又說，“不過，我沒有見過呀。”

“我拿回來了吧……會不會忘在車廂里了？”

父親的記憶也發生了動搖。

“怎么會呢……要是忘在車廂里，司機一定會送來的，他絕不會悄悄拿走。”

“也是啊。”

女兒突然感到忐忑不安。

母親似乎全然忘卻了，這夠奇怪的。父親被母親這么一說，似乎也漸漸失去了信心，這就更加奇怪了。

正月初二那天，父親乘車兜風，是去風月堂買了許多糕點回來的，母親也品嘗過了。

沉默持續了一陣子，母親驟然想起什么似的，直截了當地說：“哦，哦！是糯米面小餅！你是買過糯米面小餅。”

“對嘛！”

“有綠豆點心、銅鑼餅，還有許多其他糕點，真叫人不好辦哪。”

“對嘛。我是買回來了嘛。”

“不過，那種粗點心是在風月堂買的？那種東西？”

“是啊。”

“哦，對了，對了。的確，我把它給誰了。用紙包好，是給人家了……啊，是給誰了呢？”

“對啊，是給人家了。”

父親如釋重負，接著他又說：“是不是送給房枝了？”

“啊，對，是送給房枝了。對，我還說讓孩子看見了不好，是悄悄包好送去的。”

“是啊，是房枝。”

“唉，確實是那樣，是送給房枝了。”

父母的對話暫告一段落。他們感到彼此的談話一致了，都很滿足。

然而，這與事實不盡相符。點心并非送給原來的女傭房枝，而是送給了鄰居家的男孩子。

女兒正在等待著，母親會不會又像方才那樣想起點心到底給誰了呢？

飯廳里鴉雀無聲，只傳來鐵壺燒水的聲響。

女兒端上做好的午飯，擺放在被爐桌上。

“好了，剛才的話，你都聽見了？”父親說。

“聽見了。”

“你媽糊里糊涂，還越來越固執了，真讓人頭疼。好了，平時幫你媽記著點兒，好嗎？”

“究竟是誰糊涂？你爸爸也……今天風月堂的話題，我認輸，不過……”

關于房枝的事，女兒欲言又止。

這是父親辭世前兩年發生的事。父親患上輕度腦出血后，基本上不去公司上班了。

打那以后，紅梅照例從下邊的枝丫開始綻放。

女兒經常回憶起父母關于風月堂的這段對話。

然而，她不曾跟母親言及，因為她覺得母親早已把這件事忘卻了。

（一米陽光摘自微信公眾號“夜半慢讀”，王 赟圖）