十四田蟲

車前子

有了兒子，就少了時(shí)間。過(guò)去時(shí)間像一匹大布，嘩啦啦蓋得滿宇宙;現(xiàn)在呢，則如一根根布條，心情好的話，就扎一扎做成個(gè)拖把，拖一拖塵世的房間。此時(shí)，我則想拖一拖我的靈臺(tái)，如古人所言，澡身，捧一冊(cè)李商隱詩(shī)集來(lái)讀。兒子呢，已被我安排到床上，讓他去龍飛鳳舞、天翻地覆地演每晚必演的床上戲：他在床上翻跟頭，和自己的影子打來(lái)斗去。我才看了不過(guò)十目一行——心神因他總不定，他就喊我：“爸爸，我要撒尿！”于是，我只得一邊捧著李商隱，一邊端著痰盂，同時(shí)修養(yǎng)自己和侍候兒子。忽然，一陣淅淅瀝瀝聲遞送進(jìn)耳，猛一看，兒子的尿撒在我捧著的書上，“留得枯荷聽雨聲”，這是他的行為藝術(shù)。

幸而明朝天氣好，我能曬曬李商隱。

我想：李商隱如果帶一點(diǎn)兒童尿的氣息，是否會(huì)在精深悱惻之外，更加生動(dòng)一些？稚拙添生動(dòng)，圓熟濃得化不開。

因?yàn)槲业淖x書生活已被兒子搞得“風(fēng)風(fēng)轉(zhuǎn)”——在他的風(fēng)聲中我隨著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，所以，我覺得讀書是不明智的，常常被他打斷也就得不到文氣連綿之感。于是，我準(zhǔn)備開始看畫。畫是片段式的，容易對(duì)付。

先是買了幾冊(cè)，太貴了，繼而就去借。我的看畫（冊(cè)）興趣范圍大致如下：

中國(guó)畫，“揚(yáng)州八怪”之前的畫家畫作;西洋畫，“印象主義”之后的畫家畫作。看中國(guó)畫，我不怕古;讀西洋畫，我不怕新。其實(shí)西洋之畫的概念已轉(zhuǎn)化為“美術(shù)”。如果從“美術(shù)”出發(fā)——不僅僅是紙筆的運(yùn)動(dòng)，那么，中國(guó)畫完全是一種單純的復(fù)雜，西洋之美術(shù)則是復(fù)雜的單純。中國(guó)畫如我兒子，西洋畫如我。我繞著兒子轉(zhuǎn)：對(duì)藝術(shù)而言，單純總是很重要的。

一日夜晚，我正看《米羅畫風(fēng)》——“米羅畫風(fēng)”四字為繁體寫法“米羅畫風(fēng)”，我覺得印在米羅畫冊(cè)上特別棒：一個(gè)漢字的結(jié)構(gòu)，看來(lái)都要比米羅的一幅畫更為復(fù)雜。兒子在床上演完戲后，就環(huán)在我身邊，他從我手上奪過(guò)此書，合上，望望封面，胸有成竹、不急不慌地說(shuō)道：

“哦！你在看‘十四田蟲啊！”

我看畫也不得安寧了。從此之后，兒子常常來(lái)幫助和指點(diǎn)我。

“這個(gè)都不懂，還要看得這樣認(rèn)真！這畫的是女人，你看，奶奶！”

“奶奶”是“乳房”的意思。

我回道：“他畫的是夢(mèng)，亂七八糟的夢(mèng)。”

但我很快就發(fā)現(xiàn)兒子的一個(gè)弱點(diǎn)，引申開來(lái)，即孩子都是“好色”的。我就盡量不在他面前翻看彩色畫冊(cè)，我終于又能寧?kù)o致遠(yuǎn)，讀一點(diǎn)兒淡泊明志的黑白畫冊(cè)。

不料事情更糟。趁我不注意，兒子給黑白畫冊(cè)一一涂上顏色——那就“色欲橫流”吧。

（煙 雨摘自北京大學(xué)出版社《懶糊窗》一書，〔西班牙〕米 羅圖）