鵝非鵝

□張大勇

相較于其他家禽，鵝不宜親近，但我打小就偏愛它，及至中年，愛得格外深切。

第一次讀到駱賓王的《詠鵝》，我就認(rèn)定這位早慧的才子一定特別喜歡鵝，要不然，七歲的孩子怎么能吟出那首流傳千古的名作來。雛鵝甚是可愛，通體黃毛，間或雜以灰黑幾種顏色，摸起來毛茸茸的，連杜甫老人家都愛不釋手，贊不絕口：“鵝兒黃似酒，對(duì)酒愛新鵝。”成鵝依然逗人喜愛，塊頭肥碩，白衣勝雪，尤其走起路來，一跩一跩，派頭十足，嗓門高爽，說起話來，聲大音隆，就連扇扇翅膀，也是一副大大咧咧的模樣，到哪兒都動(dòng)靜不小，唯恐他人不曉。

在蘇北老家，人們稱鵝為“嘎鵝”，不僅僅緣于它會(huì)“嘎嘎”朗叫，還含有“家鵝”的親昵成分在里面，吾地方言“家”與“嘎”發(fā)音切近。鄉(xiāng)親批評(píng)親熟的人，愛用“呆頭鵝”，這詞似貶實(shí)褒，多為親切的嗔怪，受者不會(huì)生氣，一律笑納。

我偏愛鵝有勇者之氣。它能守家防盜，與狗一樣機(jī)警，一有動(dòng)靜就會(huì)大叫，我們莊上養(yǎng)雞養(yǎng)豬的人家，都會(huì)養(yǎng)上幾只鵝看家守舍。據(jù)我祖父講，黃鼠狼和竊賊最怵鵝。它那“凡我目力所及皆為我之領(lǐng)地”的大氣概，凜然不可犯。鵝除了自己的主人不咬，其他不論何等人物，只要它認(rèn)定不是造訪而是造次，必然見誰啄誰，一個(gè)也不放過。它比量人而吠的狗率真，比起相機(jī)而動(dòng)的人忠勇，洵屬可貴。

潘玉毅隨筆《鵝與隱士》認(rèn)為，鵝有晉士之風(fēng)，我初覺有些牽強(qiáng)，后深以為然。徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵造反，駱賓王揮筆作劍，寫下震鑠古今的天下第一雄文《討武檄文》，叛軍被朝廷剿滅后，首領(lǐng)徐敬業(yè)被殺，駱賓王下落不明，生死未卜。……