論杜詩中的時空藝術

杜松梅

(山東大學 文學院，濟南 250100)

中國古代雖然沒有提出明確的時空理論或范疇，但文學作品中卻常有強烈的表現，古詩中即常常可見。對時空的感受與詩人的宇宙、歷史、現實等多種生命意識相關，造就了詩歌里獨特的時空意識景觀。“任何一個詩人，只要他的詩興是為社會生活或自然景象所引發的，他的詩歌是直接來自現實生活的，那么，他的詩中總會表現出一定的時空觀念。”[1]杜甫一生為家國天下激蕩“詩興”，也寫了許多思考歷史、現實與人生的詩篇，他對生活于其間的時空有著迥異于他人的關懷和表現，這在他的詩歌中不僅表現較多而且非常獨特，既有具體修辭手法上的時、空對仗，也有立足整體藝術構思的宏大安排，更有融化時空意識的長篇巨制，反映著他對宇宙、人生的認識和思索。

一、作為詩歌修辭手法的時空表現

杜詩中出句用時間意象、對句用空間意象的句子非常多，這種時空表現不妨稱之為“嚴格的時空對仗”，如《閣夜》：“歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒霄”兩句，“歲暮”是時間，“天涯”屬空間，上下相對，構成“時空對仗”聯；同詩頷聯：“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”，“五更”對“三峽”，時與地相對，也是“時空對仗”。《詠懷古跡五首》其一：“支離東北風塵際，漂泊西南天地間”，“風塵際”是一個時間的概念，“天地間”則屬空間范疇。類似的例子不勝枚舉，如《登高》：“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”；《登樓》：“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”；《愁(強戲為吳體)》：“十年戎馬暗萬國，異域賓客老孤城”；《秋興八首》其一：“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”；《有懷臺州鄭十八司戶》：“天臺隔三江，風浪無晨暮”；《同諸公登慈恩寺塔》：“回首叫虞舜，蒼梧云正浮”；《湖城東遇孟云卿復歸劉顥宅宿宴飲散因為醉歌》：“天開地裂長安陌，寒盡春生洛陽殿”等等。

杜詩中還有一類將時空意識融化入詩句的對法，或可稱之為“融化的時空交錯對舉”。詩例如《解悶十二首》之三：“一辭故國十經秋，每見秋瓜憶故丘”，兩句不是嚴格的工整對，故可以“十經秋”三字的時間感受對“故丘”之空間意象。又如《院中晚晴懷西郭茅舍》：“幕府秋風日夜清，淡云疏雨過高城”，“日夜”對“高城”，無心之對，但這種時、空對舉在詩人當是有意。《觀李固請司馬弟山水圖三首》之二：“此生隨萬物，何處出塵氛？”“此生”與“何處”，這是比較抽象的時間與空間意象，時空對舉融化得不露痕跡。《秋風二首》其二：“不知明月為誰好，早晚孤帆他夜歸”，單獨來看，“孤帆”只是一個意象并沒有更多意義，但有了“他夜”的背景，則“孤帆他夜歸”既有時又有地，時空交融，涵義擴大了很多；同詩末二句“會將白發倚庭樹，故園池臺今是非”亦是此種用法。再如《暮秋將歸秦留別湖南幕府親友》：“水闊蒼梧野，天高白帝秋”；《舟中夜雪有懷盧十四侍御弟》：“不識山陰道，聽雞更憶君”；《行次昭陵》：“寂寥開國日，流恨滿山隅”等，都可歸入此類。

對杜詩中的時空表現作上述分類雖然顯得瑣屑，但可窺見詩人對時空意識的獨特體悟與藝術手法的運用自覺。而事實上杜詩時空表現最突出的更在于那些整篇融入時空意識，整體體現詩人時空感受的篇章。這一類重在體現詩人對宇宙、人生渾融統一的深刻思索，而非藝術手法的刻意運用，如《秦州雜詩》一首：

莽莽萬重山，孤城山谷間。無風云出塞，不夜月臨關。

屬國歸何晚，樓蘭斬未還。煙塵一長望，衰颯正摧顏。

前三句著眼于空間，“萬重山”“孤城”“山谷”定下一個大的空間背景，第四句進入時間敘述；“歸何晚”與“煙塵一長望”，俱有蒼茫渾灝的歷史意識。雖然詩歌在具體呈現上可以這樣區分時、空意象，但詩人在構思時顯然時空感受是渾融地交織在一起，根深蒂固地存在于詩人意識中，故自然流露于筆下。

又如《舍弟觀赴藍田取妻子到江陵喜寄三首》其二：

馬度秦關雪正深，北來肌骨苦寒侵。他鄉就我生春色，故國移居見客心。

歡劇提攜如意舞，喜多行坐白頭吟。巡檐索共梅花笑，冷蕊疏枝半不禁。

整首詩在彼、我、過去、現在之間跳躍，時間既不拘一時，空間也屬多層。既有對多年異鄉為客的感慨，也有當下客居的寬慰；既有“歷史”的回首，也有現實的展望，整體體現了詩人對歷史、人生的思索。

這類詩還有很多。《秋興八首》整組詩就是以今昔、長安與夔州的時空轉換為大背景的，而《登高》《閣夜》《月夜》《送路六侍御入朝》《公安送韋少府匡贊》《送韓十四江東省覲》《奉待嚴大夫》《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》《南鄰》《曲江值雨》《蜀相》等大量詩篇都整體體現了這種時空的感受。

二、對時空的不同認識

時代背景不同，詩人筆下的時空表現也就有所區別。周裕鍇先生《試論杜甫詩中的時空觀念》一文曾比較杜詩與盛唐、晚唐詩人筆下時空意識的不同，認為盛唐詩人欣賞雄壯、深渾的力的美，因而詩中常流露出一種帶有漫長歷史和遼闊宇宙意味的時空觀念，既昂揚豪邁，又雄渾深沉。晚唐則又過分關注了個人，歷史的、宇宙的意識被沖淡，詩歌境界因而顯得逼仄。杜甫的詩歌是特立于以上兩種唐音之外的異聲突響，既不同于昂揚豪邁的盛唐之音，更迥異于纖弱工細的晚唐之調，而是雄渾中包含悲涼，細密中透出遼闊[1]。這種從時代大背景下比較不同詩人時空意識的做法易于把握某一時代整體的時空意識書寫，但詩歌除了是時代的，更是個人的，詩歌的時空意識也與詩人的身世、性情、思想、審美等特定因素緊密相關。也正因如此，即便是同時代詩人也會有所差別，而不同時代詩人筆下的時空意識也可能相通。

例如陳子昂和李白，盡管二人相距半個世紀，他們的時空意識可以說帶有相同的基調。陳子昂《登幽州臺歌》發時代之苦悶：過去與未來、天地與個人，人之處世，所能把握的，不過此一刻的“歷史”。歷來評者認為這首詩抒發了詩人失意境遇下寂寞苦悶的情懷，其實它更感人、更深刻的地方還在于詩人對宇宙、人生的思索，那種強烈的時空孤獨感。這同時也是李白的寂寞，李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》云：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，茫茫東去的江水其實也是歷史、年華的象征：沒有人能阻止江水奔流，就如同沒有人能夠追回時間一樣。面對歷史與時間，詩人的感受還如千年前的孔子一樣，“逝者如斯夫，不舍晝夜”。人雖能登高眺覽天地壯觀之色，但其所見，最后卻仍注目于茫茫“去不還”的江水——一切都會成為歷史，但在這壯觀的天地之間，人的位置何在？這是詩人思考的問題。他一生奔波為之尋找不止的其實同陳子昂一樣，都是要“在永恒的時間的長流中把握‘現在’，在悠悠天地面前站立起‘人’”[2]。

而同是盛唐詩人，王維詩中的時空世界卻不同于李白。他筆下常出現的“柴扉”可視為詩人表達時空感受的獨特意象，《山居即事》中“寂寞掩柴扉，蒼茫對落暉”兩句，遠望暮色沉山的圖景，仿佛萬物都消融在這蒼茫里。這詩的空間背景也夠闊大了，但詩人卻不愿再向前多行一步，他不要在這闊大的時空下興起怎樣雄壯的情懷、高遠的志向，而是要掩上他那頗富象征意義的“柴扉”了。同樣的詩句也見于他的《送別》《歸輞川作》《送錢少府還藍田》等作品。這個“掩柴扉”的動作十分具有王維式的意義，用肖馳先生的話說就是“在人境之中追求著孤獨和寂寞”[3]151。讀他的詩你會發現他其實享受這樣的“寂寞”，如《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空”；《酬張少府》：“松風吹解帶，山月照彈琴”；《桃源行》：“峽里誰知有人事，世中遙望空云山”。這些詩都有一個“深山”的背景，作為詩人尋找心靈自我安頓的一個空間存在，他的獨特處在于，它既是實物的，也是心靈化的，詩人在這個空間里完成他的超越。在這個空間里，詩人泯滅了時空界限，連他自己也消融進去，但他不悲哀于淹沒其中，因為這正是他追求的境界。他的淹沒是與自然、景物融為一體，正如《登河北城樓作》所言“寂寥天地暮，心與廣川閑”。

而杜甫卻不同于以上任何詩人。如果說陳子昂、李白筆下的時空可稱之為“宇宙時空”，王維的時空姑且稱為“消融時空”，那么杜甫的時空則不得不冠以“現實時空”了。

“詩的時空美學作用，還在于它可以使作品獲得鮮明的時代感”[4]，用這句話來觀照杜詩尤其適用。杜甫常被稱為“現實主義詩人”，他的詩歌典型的具有時代畫面感，其“奉儒守官”的家庭傳統使他對當下現實的思考相比于“虛空”的幻想之境顯然要重得多，“他登樓或是懷古，總是馬上想到現實和歷史、社會和人生”[1]。這也是他的執著，決定了他不像李白等人那樣在自己創造的想象世界中流連，也不能如王維那樣消融在時空，擺脫現實、超越當下。他是一個清醒的現實主義者，無論詠史還是懷古，他的重心都留在現實。因此，他的時空關系既不表現為向未來的延伸、想象的敏銳、理想之境，也不在禪境的超越、哲理的思索，而是集中在對現實處境的沉重思考。且看其《詠懷古跡五首》與《秋興八首》，詩中的核心都圍繞當下，歷史時空看似悠遠、壯闊，詩人的眼界也十分深廣、超越，但其著眼處卻還在“蕭條異代不同時”之“今時”，在“一臥滄江驚歲晚”的“此刻”，在“白頭吟望苦低垂”——最后仍回到現實。

當然，這種“現實時空”并不是只注目當下而忽略其他，相反，杜詩的最大特點就在多方面的結合，歷史的、宇宙的、個人的觀念常常不可分割地交織在一起。在具體表現中，由于融合了多方面因素，杜詩常具有深刻的歷史感、宏大的氣勢與深沉的抒情，給人雋永的回味效果，“篇終接混茫”，展開一個宇宙、歷史、現實多維度交織的闊大時空。像《登樓》《江漢》等篇，都不單單是個人的感慨，而是既有歷史的喟嘆，又有宇宙的思索，但他最用力處還在現實的關懷。在此，不妨將其與初唐人的“同題”詩作一比較。王勃與杜甫都曾題詠過“滕王閣”：王勃《滕王閣詩》，杜甫《滕王亭子》二首。比較起來，杜詩二首似比王詩內蘊深厚、時空復雜多變。

初唐人對宇宙、歷史、個人之間的關系有一種覺醒的意識，或者可用“更夐絕的宇宙意識”[5]來形容這種朦朧的生命感受。對時代、歷史的追問，顯示了一種迷惘、傷感的情調，但他們卻不能解決這個問題。在初唐詩里，這種迷惑和追問一直沒有停止過，雖然在不同詩人筆下有各樣不同的消解。張若虛《春江花月夜》、劉希夷《代悲白頭翁》都將個人置于大的時空背景下反思歷史、個人存在的價值，反思自身生存著的宇宙時空，雖然情致幽美，哲理深刻，但主要在感嘆生命韶華，所以色調過于傷感、單一了，王勃的這首詩也是如此。他的重心放在時代盛衰無常上，雖然寫到了昔事、今情，但整首詩看起來時空還是比較單調。詩的結尾二句，只是說出了一種對歷史、宇宙時空的迷茫，一種感傷的色調。詩人拋出這個問題但并沒有提供更多的東西。而杜甫的兩首詩則多觀照現實，且時空在歷史、現實之間轉換，顯得渾融、深刻。無論是“清江錦石傷心麗，嫩蕊濃花滿目斑”，還是“古墻猶竹色，虛閣自松聲”，都不僅在寫出詩人對歷史蒼茫的感慨，而且也在“人到于今歌出牧，來游此地不知還”——一種沉重反思歷史的情調，一種注目當下的時代感。他為的不是要說出自己的迷惘或困惑，而是對歷史與現實、宇宙與人生的深刻思索，在懷古，更在今情，是儒家在歷史時間中把握人生價值，這與初唐從宇宙中尋求人的存在之謎的解答[3]244-245是有區別的。

三、深渾蒼茫——時空藝術表現的效果

杜甫詩歌的風格當然是多方面的，但不得不說他的多數詩歌似乎都有一個蒼茫渾灝的情感基調。為何給人這種感覺呢？筆者以為杜甫性格中有很深沉的一面，相應地，他的情感表達是深邃而復雜的。對社會、國家的服從與個人生命意義的思考，其間的齟齬和掙扎，寂然中創作的辛苦與知音難覓的孤獨，以及生命迷茫的充斥所帶來的時空焦慮，這些感受在杜詩中都有異于常人的表現。呂正惠先生在《詩圣杜甫》中說：“感情的曲折復雜就是感情的本質。”[6]257撇開其他因素，單就藝術表現而言，杜詩中這種一波三折的深沉情感實借重時空交錯表達者為多。

時空的轉換通常是忽然插入的背景或意象，它往往“突然轉入一個較高的境界，而在邏輯上切斷與前面的聯系”[7]260，也就造成了全詩意脈的突然斷裂、跳蕩，使詩歌的文氣、感情隨之起伏、跌宕。兼之杜甫推崇“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”的宏壯的審美意識，他的時空意識也就相應的十分深遠闊大，這又給他的詩歌增添了深邃、闊大的美感。如其《愁》詩：

江草日日喚愁生，巫峽泠泠非世情。盤渦鷺浴底心性，獨樹花發自分明。

十年戎馬暗南國，異域賓客老孤城。渭水秦川得見否？人今罷病虎縱橫。

前兩聯寫景，景中寓情，頸聯忽插入兩句回憶，“十年”與“異域”時空對舉，以己之遭遇括諸史事：十載戎馬，戰亂頻仍，在這十年里，我這個他鄉客子孤老異域——是杜詩常見的以小見大手法。前四句除“巫峽”一句景象稍大外，其余三句俱寫景微細，而到五、六兩句突然轉入敘事，且境界頗為壯大，這樣就使意脈出現中斷，意味著詩人的情感將到達到另一個層次。接下來，第七句著眼未來，第八句仍結歸現實，貌似是時間的敘事，而時中自有地點的轉換，時、空意識密不可分。整首詩就在時(今日、昔時、未來)、空(此地、彼處)的轉換中完成一個“環狀時序”，詩人的思緒從現在馳向過去，再由過去展望未來，然后復歸現在，“既能站在時代的制高點上，俯視過去，對過去進行理性的批判和詩意的否定，又能觸目感懷，對現在進行反諷和嘲笑”[8]，這正是我們通常評價杜詩所說的“潛氣內轉”，而文學史上評價他的“沉郁頓挫”也應該從這樣的角度去理解。再回頭看第五、六兩句，表面上它與前四句似不連屬——今時之“微物”觸愁與昔日之戰亂不休，詩人為何突然由此轉彼呢？細思可知：它們內在的情感邏輯指向是同一的。也就是說，凝聚在其中的詩人深沉的情感是聯系整首詩包括前后轉折的關鍵。誠如浦起龍所說：“以下四句愁人心事”[9]，意即后半首才是首句“愁”的真正原因，無論“江草”“巫峽”，還是“盤渦鷺浴”“獨樹花發”都不過“喚愁之具”，而其所以“喚愁”乃在后四句——詩人當此心境，“沉憂莫寫”故“無端對物生憎”[10]367，若無此“愁人心事”，物物自得，何以喚愁？因此，詩前半首為后半首作引，用四句鋪敘展開四句抒情，情中見景，景中寓情，“多層次的背景內容的迭合成就了杜詩的深厚和博大”[11]117。這首詩主要妙處就在于“在現實的景象上，加入了‘回憶’中追敘的景象，這復疊的映象，才益發奇警生動”[12]，而詩人郁結于心的情感也在這時空的開闔頓挫中得到釋放。

再看《登高》一詩。林繼中先生《沉郁：士大夫文化心理的積淀》一文中說：“登高之所以能棖觸開沉郁之緒者，更在于遠望思深，仗境起心，易喚醒深層意識中最古老的憂患意識”[13]。杜甫這首《登高》詩歷來為人稱道，被推許為“古今七言律第一”[14]，其抒情何等沉郁，時空境界何等深永闊大，詩人吞納山川之氣，俯仰古今之懷，天地、宇宙、歷史、人生俱在詩人的映照下，“常人作詩，但說得眼前，遠不過數十里之內；杜詩一句能說數百里，能說兩軍州，能說滿天下……如‘吳楚東南坼’，是一句說半天下；至如‘乾坤日夜浮’，即是一句說滿天下”[15]，在這詩里，由“無邊落木”“不盡長江”連接起的橫向的“萬里悲秋”與縱向的“百年”時空不僅包舉“滿天下”，也籠罩古今。杜甫由外而內的視點使他能從超越個體、超越實境的層次上來把握人生，在此視點下，時代的、歷史的、宇宙的，包括一己之悲歡都是他觀照的對象，“他的活動全映現在萬里——百年這廣大時空的背景上”[11]120，但詩人并不停留在抒寫壯闊的時空感受，而是層層波瀾，開闔頓挫。詩人開篇將弱小的“猿”置于“風急天高”的巨大時空背景之下，象征詩人孤獨悲苦的身世；頷聯卻不接著寫這種蕭颯之氣，而是插入兩句看似頗富超越意味的哲理思索；頸聯、尾聯卻又轉入自身，接續首聯中斷的“哀鳴”，境界卻不衰颯，時空也十分闊大，詩人深沉復雜的情感就依附在這種時空的層折、轉換之中。

四、時空藝術幻境

時空感受在詩人意識中十分普遍，但體現在不同詩人的詩中則差別很大，杜甫不僅體驗獨特，且將這種獨特感受化為詩歌藝術手法，創造了很多獨特的體式或詩境。他有意忘卻時空限制、時空物象的描寫，古今時空交錯，真假、虛實互見，造成一種“藝術幻境”，在其晚年，更“致力于抒情詩形式的研究，力圖創造詩歌獨特的語言，表現詩歌獨特的境界。古今時空交錯，語法服務于感受，是杜律的重要創造”[16]。

在盛唐的時空抒寫中，詩人不僅常以“‘不切’的放縱筆法來拓展意境”，而且“很自然地就將情境延伸到設想的領域”，雖然杜詩常被評價為“寫實”，但論筆法的開闔放縱則與李白實堪匹敵：“無論是李白的萬里游，還是杜甫的萬里悲秋，詩人都明顯地從實際觀察到的空間跨入了想象的空間”[11]125，而且杜詩的“思維空間異常地廣闊，思緒跳蕩的幅度極大”[7]271。“思飄云物動，律中鬼神驚”，他倏忽變幻的詩思，騰擲跳躍的想象創造，古、今、彼、此錯綜的時空轉換，都使杜詩在“沉郁頓挫”的詩風之外“別造一同異俱冥，今古合流之幻覺”[17]。這類詩例如許多歌行雜體，如《古柏行》：“云來氣接巫峽長，月出寒通雪山白”，這在杜詩里是較特殊的句式，已不能用一般的夸張手法來分析，同《秋興八首》其六中“瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋”和《黃草》中“萬里秋風吹錦水，誰家別淚濕羅衣”等同一筆法。它由某一點觸發而勾連起二者，又加以想象創造：“云氣”與“月”的渾淪一片可交通柏與巫峽、雪山，即云落梢頭，仿佛柏之氣長可由萬里之云而接巫峽；月照柏枝，其寒如通雪山之白。詩人突破時空限制，語法服務于感受，創造了這類獨特的詩句。而在詩篇的其他部分，詩人“口中說物，意中說人”[10]106，既說古人，亦說今人——“志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用”，古今、虛實已難分，時空開闔壯闊，意境真幻莫辨。而《渼陂行》《奉先劉少府新畫山水障歌》《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》《戲題畫山水圖歌》《戲為雙松圖歌》《丹青引》《桃竹杖引》等詩，奇情奇思，光怪陸離，其藝術之夸張，想象之杳渺，時空之迭變，已達“出神入鬼”[18]之境。

除歌行雜體詩外，杜甫許多寫實的詩歌同樣具有這種“藝術幻境”效果。像《閣夜》詩：“野哭千家聞戰伐，夷歌幾處起漁樵”，詩人將“野哭千家”與“夷歌幾處”這兩個差別很大、不可能出現在同一空間內的意象疊映在一個畫面上，打破了時空限制，不僅凸顯了對比的效果，也使尋常物象呈現出嶄新的姿態，給人以觸目驚心之感。在這個背景之下，“野哭千家”與“夷歌幾處”兩個意象已非單純寫實，而具有藝術夸張、想象的效果，這是杜詩時空藝術造成的特有“幻境”。而《登高》詩的“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”兩句，且不說秋而言“悲”已突破寫實，悲秋又曰“萬里”，多病以至“百年”，壯闊、超越的時空意象相對，藝術虛實錯綜。

葉燮《原詩》中說：“惟不可言之理，不可施見之事，不可徑達之情，則幽邈以為理，想象以為事，惝恍以為情，方為理至、事至、情至之語”[19]，杜詩打破時空局限，借想象之接引，將不同時間、空間的意象或背景疊映在同一個畫面上，虛實錯綜，變化杳冥，創作了許多十分杰出的篇章。

綜上所述，時空意識在古典詩歌中是一種普遍的存在，由于其本身的抽象性，一般都難于表現得具體。杜詩中的時空表現其特殊性如上所述，但筆者以為最屬于杜甫個人的，乃是其每一種時空都結合著時代的、個人的細膩情感，表現得具體而微。如果說李白的時空書寫總呈現出承擔社會責任與追求個體自由的矛盾，而在杜甫，則是那樣交融、誠摯而認真，他總是飽含悲憫之懷抒寫著時代興衰、民生之艱，因為他看到的就是一個正在運行的時間與動蕩不穩的世界，這喚起他“行動”的欲望。呂正惠先生說杜甫比李白更具有“人間性”[6]252，這就是為什么他會有那么多發自內心的同情弱小、憐憫民瘼的深沉情感，即使在漂泊無依、瀕于絕境時，他還能“減米散同舟，路難思共濟”“盤飧老夫食，分減及溪魚”，一個胸懷狹隘，目光短淺的人絕不會有這樣內蘊博大的情懷。杜甫詩中的時空意識就是結合著這些人間的、細小的、具體的極為細膩的“情”而體現出來，這或許正是他最感動我們的偉大之處。