古詩中歲暮書寫的“失序”

□劉 睿

“歲暮”是漢魏六朝文學中一個重要的題材。氣之動物、物之感人，日積月累而成歲，四季之間的交替感蕩著詩人的心靈。“寒往則暑來，暑往則寒來，寒暑相推而歲成焉”(《周易·系辭傳》)。而“暮”的古字為“莫”，其本意是天色將晚，摹寫日落草叢之象。《說文解字》對“暮”字的釋義為：“日且冥也。”段玉裁注：“且冥者，將冥也。木部曰：杳者，冥也。夕部曰：夕，莫也。引申之意為有無之無。”天色昏暗，萬籟俱寂，故又引申為“無”。“歲暮”即年歲將盡之意，寬泛而言為秋冬寒涼之際至新年來臨之前。

在天文測算與農業活動的發展過程中，歷朝歷代不同的歲時觀念影響了歲暮書寫閱讀經驗。印志遠考察了中國古代早期的歷法與歲時觀，認為以冬至為改歲節點的觀念，逐漸被陰陽合歷觀念下的正月所替代，使得“歲暮”的時間隨之向后推移。他又提出古詩文中“歲暮”二重季節指向生成的觀點，兩漢以后詩文中的“歲暮”，或承續前代詩歌的程式指向歲末感秋，或根據更新后的歲時認知將季節放在冬天(見印志遠：《〈豳風·七月〉歲時觀念鉤沉——兼論文學史上的“歲暮”為秋》，載《文學評論》，2019年第2期)。脫離原生的歲時語境的確導致了時間的失序，但是歲暮書寫的旨歸并非落在自然界的時序變遷，而是人間世的失序矛盾。

歲暮書寫肇始于《詩經》，其中《豳風·七月》展現出歲時與農事生產之間的關系。周正建子，以冬至為一年的起始；以九、十月為歲暮，這與農事結束相關。歲暮時節，人們或裁制冬衣，或灑掃房屋，做好御寒的準備；或秋收冬藏，或征用徭役，做好農業生產和工程建設。詩作中的場景可以還原到社會歷史語境中。《國語·周語中》：“故先王之教曰：‘雨畢而除道，水涸而成梁，草木節解而備藏，隕霜而冬裘具，清風至而修城郭。’”韋昭注：“九月雨畢，十月水涸也。……除道，所以便行旅。成梁，所以便民，使不涉也。”此時農事結束，故國家能夠征調民力進行水陸工程建設。“孟冬，天子始裘，故九月可以具。”即“九月授衣”之意。修筑城墻是在“建亥之初”，即十月之初的時候，又有秋收冬藏的寫照。但是正如單襄公經過陳國，看到這些先王之教被廢棄的景象一樣，歲暮書寫被納入到一個失序的世界中。

“歲暮”與羈旅行役的失序書寫相關。《詩經·小雅·采薇》：“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。”歲暮本是歸家之時，但是因為備戰外敵入侵而無法遂愿。《詩經·小雅·小明》：“昔我往矣，日月方除。曷云其還？歲聿云莫。念我獨兮，我事孔庶。心之憂矣，憚我不暇。念彼共人，眷眷懷顧！豈不懷歸？畏此譴怒。”年末受困于俗務，詩人雖然思念親友卻難以旋歸。古詩中通常以衰草哀嘆征戍之苦。《詩經·小雅·何草不黃》詩曰：“匪兕匪虎，率彼曠野。哀我征夫，朝夕不暇。有芃者狐，率彼幽草。有棧之車，行彼周道。”奠定了行旅場景中寄身曠野，與虎豹熊羆為伍的書寫傳統。如西晉陸機《又赴洛道中》其一：“虎嘯深谷底，雞鳴高樹顛。”物以類聚，人以群分，但是在行旅途中人只能與禽獸飛鳥為伍，營造了失序的氛圍。涼風也成為歲暮羈旅感傷的引子。《古詩十九首》：“東城高且長，逶迤自相屬。回風動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速？”此處登高望遠作為一種想象的歸家體驗，跨越了地理空間的阻隔，消弭了空間單元之間的割裂與破碎，直擊歲月遷逝的永恒主題。又有：“凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，游子寒無衣。”歲暮的感嘆疊合了思歸之情，寒風轉變了季節的景致與溫度。這一現象與中國古代元氣論相關，將世界的生生變化歸因于元氣的聚散不息。曹植曾作《朔風》：“四氣代謝，懸景運周。別如俯仰，脫若三秋。昔我初遷，朱華未希。今我旋止，素雪云飛。”孟、仲、季三秋已過，歲暮歸家化用“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”的詩句，展現出旅人歸家后的滄桑變化。

“歲暮”還以候蟲為征兆，如“九月在戶，十月蟋蟀入我床下”(《詩經·豳風·七月》)。這一程式也延伸至人生苦樂的境域。《詩經·唐風·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。蟋蟀在堂，歲聿其逝。今我不樂，日月其邁。無已大康，職思其外。好樂無荒，良士蹶蹶。蟋蟀在堂，役車其休。今我不樂，日月其慆。無已大康，職思其憂。好樂無荒，良士休休。”這首詩歌倡導有節制的享樂，蟋蟀在堂喻示著歲暮將至，詩中帶有時不我待、及時行樂的思緒，又克制自身不應沉湎于眼前的歡樂，而是盡職盡責、兼顧內外、戍守不歸，兩種矛盾的心態交織在一起，通過歌聲消解心中的憂愁。他及時懸崖勒馬，經過思想掙扎卻終究未能超越自身的道德界限。再有淮南王劉安的門客所作《招隱士》：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。歲暮兮不自聊，蟪蛄鳴兮啾啾。”東漢王逸注曰：“蜩蟬得夏，喜呼號也。秋節將至，悲嘹噍也。以言物盛則衰，樂極則哀，不宜久隱，失盛時也。”漢初改用顓頊歷，以十月為歲首。此詩由生命短促的鳴蟬跨越了夏天與秋天兩個季節，從寒暑陰陽之氣的升降之中，詩人在歲暮時節表現出時不待我的局促感。其后歲暮與候蟲之間的關聯未必是客觀寫實，只是作為一年將盡的征兆。而歲暮書寫的模糊性，能夠讓前代的程式與現時的歷法觀念共存在同一首詩篇中，產生了秩序感中的無序感，彰顯了詩人內心的焦慮情感。

基于“天人感應”的思維方式，“歲暮”時常牽連出年歲漸老的慨嘆。在險惡的政治環境中，阮籍創作《詠懷》辭歸隱約，“一身不自保，何況戀妻子？凝霜被野草，歲暮亦云已”。思慮生命無常，詠嘆難以脫身世累，榮悴不由自己。謝靈運身處晉宋易代之際，孤獨感與壓抑感是貫穿謝詩的旋律。《歲暮》：“殷憂不能寐，苦此夜難頹。明月照積雪，朔風勁且哀。運往無淹物，逝年覺易催。”《彭城宮中直感歲暮》：“草草眷徂物，契契矜歲殫。楚艷起行戚，吳趨絕歸歡。修帶緩舊裳，素鬢改朱顏。晚暮悲獨坐，鳴鶗歇春蘭。”歲暮書寫與年華老去、一事無成的慨嘆相聯系。前一首詩歌寫冬景，但是后一首卻寫秋景，詩題“歲暮”的涵義偏重概有不同。據《晉書·律歷志》，泰始元年晉武帝沿襲曹魏《景初歷》，以建丑之月為正，這一歷法一直沿用到元嘉二十年。前一首的冬景詩與歷法相合，而后一首詩歌概為重陽節前后所作。北宋任廣《書敘指南》：“重陽曰暮節。”并舉例謝靈運“良辰感圣心，云旗興暮節”的詩句。又如岑參《暮秋山行》：“千念集暮節，萬籟悲蕭辰。鶗鴂昨夜鳴，蕙草色已陳。況在遠行客，自然多苦辛。”溯其源，屈原《離騷》：“及年歲之未晏兮，時亦猶其未央。恐鶗鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳。”聯系相關詩文，“鶗鴂”應為秋季的意象，謝靈運后一首詩題的“歲暮”應指年齡漸老而非歷法歲時。

與自然時序的井然有條、景物循環往復不同，個體生命短暫無常，受制于失序的人間世。雖然個體難以把握生命，但是內心渴望主宰生命，尋求解脫之道。在這樣的矛盾中，“歲暮”書寫的題材脫穎而出。