幾次暫別

又是一年開學季。我再次提著26寸大行李箱，背著一個已經沒有多少東西的背包，很不情愿地走進車站。

去年高考結束后，我打定主意要去一所離家很遠的大學。總覺得離家很遠就能得到自由，奔向北上廣就很酷。母親這大半輩子卻連省都沒出過。那晚我張羅著要訂去上海的票，母親語氣怯懦但眼神又堅定到讓我無法拒絕地商量道：“媽要不送你去吧，我也想看看大上海。”

買了兩張硬座車票，長達13小時的車程，其實并不舒服。我們都是第一次離家這么遠。車窗外黑漆漆的，偶有路燈點點飛速閃過，我從車玻璃上看到身旁的母親已是一臉倦容，她伏在我的肩上，想睡但好像又睡不著，靠也靠得不那么踏實。我徹夜未眠，看著靠在我肩膀上的母親，心里酸了很久。

到站已是上午10點。上海的9月悶熱潮濕，我打開導航看了看學校離上海站的距離，整整60公里，地鐵需要換乘3次。

我怯生生地看著地鐵站周圍的標識，順著人流走到閘機處，刷N F C通過閘機，很快就進站了。母親走在我身后，我還故作聰明讓母親也拿著我的手機刷N F C進站。但是，一次又一次，都失敗了。閘機口人潮涌動，我在閘機這頭兒，母親在那頭兒，我看著母親身后那些人或是嫌棄或是不屑的神情，自己在這頭兒很是尷尬。“都說你別來送我了，這來了能干嗎，要是我一個人來我早就進站了。”我惱羞成怒這樣子講道。母親強顏露出一絲微笑，不好意思地看了看周圍其他人。最后，我才想到去人工臺解決這個問題。

經過剛剛那個小插曲，我滿心歡喜去上大學的好心情減了一半不止。一路上，地鐵匆匆向東南方向開，母親的話也不多，我也不怎么想和她講話。在最后一次換乘的時候，許是她在想著什么事分了神，上扶梯的時候差點連人帶行李箱滾下來，我在她身后驚慌失措，最后總算一把推住了她。事后我想起來都覺得后怕，如果當時母親的身后站著的人不是我，那天可能就是另外一個劇情了。

從電梯上把母親扶回來，我又氣又怕。在最后這趟地鐵上，出于對之前一路上對她的態度有了幾分羞愧，我開始慢慢和她開玩笑，讓她看窗外的風景。看著定位圖標離學校越來越近，想起剛才令人后怕的意外，還有各種難以描述的心情交織在一起，我的淚水在眼眶里瘋狂打轉，幾次都差點奪眶而出。

大學很大，母親說有我們一個鎮子那么大，把她的腳都走大了。兩天逛來逛去，我們一起拍了很多照片，她說她要選幾張洗出來掛在家里。一切都安排妥當之后，我也該把她送到上海站了。

我已是滿身的輕松和愉快，送去車站的路上一直和她有說有笑。可我就沒有感覺出來她走得多慢啊。到了南入口，母親該進去了。我一直陪她排隊，終于到了入口身份核驗的地方，不得不分開。也是奇怪，那時候我怎么有勇氣一直盯著她看，目送她進站呢？果然，進站前她轉身看我，我們對視那一瞬間，同時落了淚。我草草和她揮手再見，匆匆離開。

回來的路上，我還在想，我究竟是為什么哭啊，從初中就開始讀寄宿制學校，中學一直都是一個月回兩次家，按道理應該不缺少面對孤獨的勇氣。那她又是為什么哭啊，我一直都不怎么在家，有什么舍不得的。唉，這個問題或許只有當我為人母之后才能明白。畢竟學會告別、懂得告別是我們每個人一生的課題。

于是，在第二年正月開學的時候，我說什么也不要母親送了，想著自己先坐大巴車到省城，然后從省城回上海。她還是來送我上客車，走之前還給我煮了碗面條吃。她一直和我候車，我快上車的時候她竟然說她想先回家了，讓我路上注意安全。

很巧，這次我也真的不敢在這時候多看她一眼了。

//摘自《三聯生活周刊》2019年第41期，佟毅/圖