維薩留斯：從“盜尸狂魔”到解剖學(xué)奠基者

1

科學(xué)發(fā)展的過程，就是一部人類不斷戰(zhàn)勝愚昧獲得真知的過程。在中世紀(jì)的歐洲，像對天體無知一樣，人們對自己的身體也同樣無知。像對宇宙結(jié)構(gòu)的解釋有一個權(quán)威托勒密一樣，對人體的解釋也有一個權(quán)威，這就是公元2世紀(jì)時的古羅馬醫(yī)學(xué)家蓋侖。

歐洲文藝復(fù)興一開始，科學(xué)家便形成兩支縱隊，一支是以哥白尼為先鋒，向托勒密進(jìn)攻的天文縱隊，另一支是以維薩留斯為先鋒的人體研究縱隊。事有湊巧，1543年，哥白尼出版了一本《天體運行論》，而維薩留斯也出版了一本《人體構(gòu)造》。1543年標(biāo)志著文藝復(fù)興的開始，近代科學(xué)的開始。就在這一年，這兩支近代科學(xué)史上的大軍分兵誓師，開始了各自的進(jìn)襲。先放下哥白尼、布魯諾不提，單說這個維薩留斯。

2

1536年時，比利時盧萬城外有一座專門處死犯人的絞刑架。白天行刑之后，晚上沒有人來認(rèn)領(lǐng)的尸首便如葫蘆一樣吊在架上。四圍荒草野墳，鬼火閃閃，就是吃了豹子膽的人也不敢在夜間向這里走近一步。

這天剛處死了幾個盜賊。后半夜時分，絞架下的草叢里突然躥出一個蒙面黑影，從腰間抽出一把鋼刀，倏地砍斷絞索，一具尸體便直直地落下，栽在草叢里。這人將刀往腰里一插，上去抓住死人的兩臂一個“倒背口袋”，疾跑而去。巡邏的馬隊發(fā)現(xiàn)了他，追了上去。眼看就要追上，只見他一刀斬下人頭，提在手里飛也似的鉆進(jìn)一片黑暗中，不知去向。

第二天，城門上貼出一張告示，嚴(yán)申舊法，盜尸者判死刑，并重金懸賞捉拿昨天那個盜尸不成居然偷去一顆人頭的人。一邊又在絞架旁布下暗哨，定要偵破這件奇案。城里的老百姓更是飯后茶余，街頭巷尾，處處都談?wù)撨@件怪事。你說是犯人的家屬盜尸吧，不像，他怎忍心砍下頭呢？你說是一般盜賊吧，可那人頭怎能賣錢呢？

幾天之后，這事漸漸再無人議論。這天晚上有個士兵掛著刀，袖著手在離絞架不遠(yuǎn)的地方放哨。就這樣不知過了幾個時辰，當(dāng)他再一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回頭一望時，原來分明吊著兩具尸體，怎么突然有一具不翼而飛！再一轉(zhuǎn)身，看見城墻根下像有一個人影。他急忙握緊刀柄，給自己壯壯膽，緊走兩步跟了上去，但是又不敢十分靠近。

就這樣若即若離地跟著那個影子，跟進(jìn)一所院子，只見前面的人下到一個地道里去了。這是一個不大的地道，盡頭右邊是一間密室，門關(guān)著，縫里泄出一線燈光。這士兵躡手躡腳摸到門前，將眼睛對準(zhǔn)門縫，往里一瞧，不看猶可，一看更嚇得夠嗆。只見剛才跟蹤的那個人坐在死人堆里，他的右手捏著一把刀，左手摟著一條剛砍下的大腿，血肉淋淋。桌上擺的，不是人的頭骨就是手臂。

他就是維薩留斯。這時他還只是一個十八歲的學(xué)生，但他對學(xué)校里傳授的人體知識很是懷疑。那時的醫(yī)學(xué)院全是學(xué)蓋侖的舊書，而這個蓋侖一生只是解剖豬、羊、狗，從未解剖過人體。既然沒有解剖過，那書又有何根據(jù)？維薩留斯年輕氣盛，決心冒險解剖來看個究竟。但教義上說，人體是上帝最完善的設(shè)計，不必提問，更不許隨便去切割。

法律規(guī)定對盜尸者處以死刑，這種既犯教規(guī)又違法律的事必得極其保密才行，因此他就在自己院子的地窖里設(shè)了這間密室，偷了死人，解剖研究。不想今天不慎，事情敗露。那士兵慢慢睜開雙眼，不知這里是陽間還是地府。維薩留斯拿出些錢來打發(fā)他快走。這士兵一是得了錢，二是看著這個地方著實可怕，答應(yīng)不向外說。維薩留斯知道這個地方再也待不下去了，便趕忙收拾行裝到巴黎去了。

3

來到巴黎醫(yī)學(xué)院后，維薩留斯便專攻解剖。這里倒是有解剖課，但講課老師鞏特爾自己并不動手，只讓學(xué)生去死背蓋侖的教條。偶然遇有解剖時，便由一個理發(fā)師來做。說來好笑，從那時的理發(fā)師和外科醫(yī)生是一個行當(dāng)，就可知外科醫(yī)生的地位是很低下的。但理發(fā)師做解剖也只是有一點割肉刮骨的手藝，連個醫(yī)學(xué)術(shù)語也說不準(zhǔn)。

這天，鞏特爾又帶了一個理發(fā)師來上課。維薩留斯騰地一下站起來說：“我們實在不想聽了，你每天總是這一套，像烏鴉坐在高高的椅子上，呱呱地叫個不停，還自以為了不起。”其他學(xué)生也都跟著起哄。于是，鞏特爾只好帶著理發(fā)師憤憤退席。

學(xué)院里還有一位叫西爾維的老師，他教動物解剖，也發(fā)現(xiàn)了蓋侖的一些錯誤，卻不敢說出來。一天，維薩留斯拿著自己解剖的一個標(biāo)本去向老師求教，他說：“蓋侖講人腿的骨頭是彎的，我們每天直立行走怎么會是彎的呢？你看這解剖出來也是直的啊！”這位先生支吾了半天，囁嚅著說：“恐怕蓋侖還是沒有錯，現(xiàn)在的人腿直，只不過是后來穿窄褲腿之故。”維薩留斯聽完真是哭笑不得。事實就在眼前，怎么就是不肯說真話呢！

巴黎醫(yī)學(xué)院也是當(dāng)時歐洲有名的學(xué)府，卻還這樣荒唐，維薩留斯看著覺得自己實在學(xué)不到東西，便憤然而去。

4

1537年年末，維薩留斯被當(dāng)時歐洲的醫(yī)學(xué)中心——意大利的帕多亞大學(xué)醫(yī)學(xué)部聘請為教師，專門講授解剖。這里條件稍好一些，他把自己多年辛苦積累起來的資料悉心鉆研整理，開始寫一本關(guān)于人體構(gòu)造的書。1543年，這本名為《人體構(gòu)造》的書終于出版了。書中破天荒第一次將人的骨肉、內(nèi)臟準(zhǔn)確地表示了出來。

更讓人驚奇的是，除文字外，還有三百張精致的木刻插圖，有三張全身骨骼圖，四十四張肌肉圖。這些圖和現(xiàn)在的解剖圖不同，竟還有一點兒感情色彩，例如那全身骨骼圖竟是一個農(nóng)夫的形象，站在那美麗的田園背景之中，帶著勞動后的疲倦，七分沉思，三分悲哀，明顯帶有文藝復(fù)興時期達(dá)·芬奇藝術(shù)與科學(xué)相統(tǒng)一的傳統(tǒng)。

維薩留斯從盜尸割頭到出走巴黎，轉(zhuǎn)到帕多亞，多年的辛苦總算沒有白費，他在這本書中竟指出了蓋侖的兩百多處錯誤。他上解剖課，現(xiàn)場操作，仔細(xì)講解，毫不留情地指責(zé)舊醫(yī)學(xué)的陳腐。一次講課中，他將蓋侖的文獻(xiàn)隨手一揚，像撒傳單一樣拋向空中，說：“這全是一堆廢紙，我們還學(xué)它何用？”他又指著解剖標(biāo)本說：“真正的知識在這里。我們不應(yīng)該只靠書本，要學(xué)會靠自己的眼睛去觀察，要用自己的手親自去摸一摸，這才是真知呀！”

維薩留斯這樣大膽地著書講學(xué)倒是痛快，但是教會哪容得下他這個狂人。他們先是鼓動輿論對他諷刺攻擊，不久干脆缺席宣判了他的死刑。

這天，維薩留斯知道了教會要迫害他的消息，便夾著《人體構(gòu)造》走來上課。他站到講臺前，目光掃了一下這些年輕人。他們許多人正是自己當(dāng)年盜尸求知的年齡，許多人是慕他之名而來學(xué)習(xí)的，不覺淚珠在眼眶里滾動。學(xué)生見敬愛的老師半天無語，不知出了何事。這時，維薩留斯走到壁爐前點起一團(tuán)火苗，然后將書抖開，一下燃成一團(tuán)大火。學(xué)生們這才知道老師今天要燒自己的著作，急忙上去搶。維薩留斯卻以目制止，說了一句：“我永遠(yuǎn)不能為你們上課了！”

林冬冬//摘自《數(shù)理化通俗演義》，九州出版社，華文天下出品/