
上一期我們說到,洛神因為曹植猶豫而傷心地走了。她真的就這樣走了嗎?真的。她不再徘徊,不再等待,這一次,她真的一去不復返了。
很多事情,是你失去以后才知道珍惜。而失去,卻不一定是你失去時立即就能意識到。曹植就是這樣。洛神走后,他心不在焉地走著。他的腳步在移動,心神卻留在了原地。他的耳邊,回響著洛神對他說的話,他的眼前,全是洛神的美麗容貌。有關洛神的一切將他包裹,越裹越緊,當他回頭張望時,愁緒瞬間膨脹——洛神,真的走了!
情到深處,不再猶豫。曹植懷著希冀,駕著輕舟溯流而上,尋找洛神的蹤跡。輕舟在洛水之上漂,漂啊漂,漂啊漂,洛神卻再未出現。曹植不肯放棄,整夜都在尋找,天亮后發現,濃霜沾了衣裳。
曹植知道,他必須要離開了,離開夢境般的洛水,到他現實中的封地。他命仆人準備好馬車,可馬鞭舉起,卻遲遲不能落下。他悵然地盤桓,就是難以離去。
曹植的《洛神賦》到這兒就結束了,下面我們來看畫。請看,右上圖就是表現曹植夜不能寐的畫面,蠟燭表示夜晚,打傘暗合有霜。本頁下部圖,是洛神乘坐六龍云車游行的畫面。圖中龍首魚身的“怪物”,有人說是摩羯的早期形象。如果你是摩羯座,可得好好看一看。順便說,不必奇怪,古人也會玩星座。比如,蘇東坡就說,他和唐朝韓愈都是摩羯座,所以“平生多得謗譽”(見《東坡志林·卷一·命分》)。
《洛神賦圖》傳為顧愷之繪,原作已失傳,現存多卷宋及宋以后摹本。我們看的是北京故宮博物院收藏的宋人摹本,此外,遼寧省博物館收藏的摹本配有《洛神賦》中的文字,圖文并茂,摹制水平也很高。

總體來看,顧愷之的繪畫,忠實于曹植的《洛神賦》,但他也不是沒有添加自己的“小心機”。請看,右側圖是畫卷末尾即將離開洛水的曹植,他正在回頭顧盼,手中握著一樣東西,而之前,這件東西卻在洛神的手中。這個小細節,是顧愷之的浪漫,是他對曹植的饋贈,或許,也是對自己、對觀眾的安慰。古人早就猜測,曹植愛著不該愛的人,這篇《洛神賦》(初名為《感甄賦》)就是為現實中的她而寫。如此看來,《洛神賦》其實是一個托言洛神的愛情白日夢。這個夢,不只曹植做過,人類總是會愛上不該愛的人,所以洛神白日夢,千年而不歇。回頭再看顧愷之設計的那個細節,何其珍貴!它像連接夢與現實的信物,讓人們一覺醒來,仍能藉此追憶夢中的感情。