在青春之歌中回望激情歲月

華子的處女詩集《小樹林》由四川人民出版社再版，我欣然應約寫序。行文走筆之間，我感到生命一路必然的秘穴。這基于時光剎那間的流逝及深刻、沉痛的回望，而回望不需要激情需要對激情寧靜的回憶。大約近三十年前，我與在老家山中教書的華子相識，并建立了患難的兄弟之情。當時，我受制于僅有的語文教科書，對現代詩的認識幾乎為零。當我第一次看到華子發表的《小樹林》時，內心喚起了極大的快感，感到與教科書那些老套、沉悶、陳舊的詩歌相比，《小樹林》的詩意更新穎，語言更瀟灑自如、靈動和美，智力得到了詩歌上的第一次滿足。我買來筆記本，認認真真抄下了人生的第一首新詩，并默熟于心。華子成了我的詩歌啟蒙老師，從他那里我朦朦朧朧了解了意境、意象、張力、彈力、包容量……此刻想來，正是這樣的命運伙伴給了我人生最輝煌的一座圣杯。那是生命最獲益的時刻。而其實就是命運為我設計的詩劇體裁。我已來到人世蒙塵的心靈高地——這點別人無法了知，但我知道那是我精神永生與死亡的臨界點！

那時的華子才剛剛二十出頭，身子瘦削，天然的卷發，熱情、自信、純粹，說話做事有赤子的真如。和朋友們在一起，十次買東西，九次爭著給錢（三十年過去了，現在依然如此）。當時，我感到訝異，第一次見識了如此大氣、視錢財如糞土的人。有一年放暑假，我走了十多公里去他教書的小學校，他和趙成賢兩人湊了十元錢，在鄉上小酒館合伙請我。一盤魚一碟花生米一瓶白酒，三人過了一次終生難忘的、清貧的、熱情和豪放的聚會。

記得在學校湖邊的寢室，我倆無數個夜晚抵足而眠，有時見面徹夜交談人生理想、社會萬象，甚至黑暗和死亡。記得有一夜巨雷恃力而為，在屋頂轟轟炸響，兩兄弟竟然面色平和侃侃談詩，視窗外驚天動地的世界為無物。

1991年，華子調回了他老家眉山縣城邊一所小學教書，那正是我喪魂失魄、四處流浪、命運不濟之時。

我一次一次去他那里，總想起馬克.吐溫那句名言：“常客如死魚，三天就臭。”當我對他說起此言時，他就不高興地說：“你煩不煩，以后別說了。”在他那里，我們是真正的情投意合的兄弟，我們在一.起就會獲得精神的快樂，因為我們是心靈的道友。而每次離開時，他送我到離他家四五十米外的公路時，我都會伸手向他要錢，一般是三元，說趕車用;他總會給我七元、十元，有一次他把剛領到的詩歌稿費二十元全給我了。其實，我去時就想好了借錢，但自尊與自卑都噬啃我的心，內心的痛苦掙扎一次一次令我陷入黑暗。有一次，在他家外的公路上，公共汽車馬上來了，身無分文的我不得不向他要錢，他毫不猶豫給了我七元，但他那時的月工資也就一百元左右！這就是我的兄弟華子對我的情義。我永遠記得他家用沙磚修建的漂亮、整潔，有花、有葡萄、有甘蔗的四合院，記得待我如親人的伯父伯母，以及視我如兄長的三個小兄弟，還有屋外的水田、鴨子……一切歷歷在目。

我倆從商氣沸騰的眉山縣城穿過時，貧窮與生存的壓迫感又開始噬啃我的心。我叫他繞城而過，他對我大喝：“把腰桿挺起來……這就是那時的華子，我雖然年長他一歲，但膽識和氣量上，他才是我的兄長。跟他在一起，會感到自信、力量和氣魄，猶如明燈要我擺脫根深蒂固的內在黑暗之苦。

華子對兄弟朋友的情誼，兄弟朋友們都能體會到那無價之寶的親和力。以嬰兒車為例：他的大女兒用過的嬰兒車，他洗凈后給張世明剛出生的女兒用，一年后他帶我去拿嬰兒車給我剛出生的兒子用。僅一輛嬰兒車就在三個清貧兄弟的家庭實現了精神奉獻的歷史性輪轉。

我時常想：華子是我在世上影響我命運至關重要的第一人。實在地，除了在現實生活中救濟我外，他的詩歌才是我起步入道時真正的至寶。讀他的《小樹林》時，我第一次體會到置于語言境地的美妙，我想這是作為詩歌初學者的一次震驚的跨度一對語言的敏感猶如現實向夢境之間的奇妙擺渡！隨后在1991-1993年，他于當時全國著名刊物《詩神》連續三年發表《大雷雨》《樂隊指揮》《當火進人廢墟般的夢境》等詩，展現了激流的語速，意境硬朗，在推進中對精神明快的提升力。在《大雷雨》寫到“靈魂在大樹下遭受電擊，大雨放逐的烈馬踢打，掩蔽騎手的門窗和磚瓦”。《樂隊指揮》指向我們內心的音樂，調動精神體驗，“像海風引領著魚群和水浪”。《當火進入廢墟般的夢境》一詩更是讓我驚訝，起筆就直人事物詩意的內核，在物我的相互掘進中緊攥住思想的疼痛，幾乎讓讀者也情不自禁尖叫起來！《土地·聲音》是寫給《許茂和他的女兒們》的作者、剛逝世的周克芹先生，“沙能見過你，就像一個平原的孩子還沒見過一座山”，令我過目不忘并在我腦子里久久回響。這是平凡但神采的比喻。“我卻沒能握住你最后的困頓和手溫”。一種最樸實的疼痛，直抵心魂。當然，是“手溫”而不是“手”讓我獲得了另一種意象表達。“沒能見過你，只聽見倒下撞擊土地的聲音”，這種詩歌語言表達的崇敬和懷念，比直說更有力、更有精神強度，看似率性之筆，莫如說是詩意的機智，或者說是揮之不去的詩意的內心震蕩。《山葡萄》《山妹》更是詩意盎然，才情十足，這雖然是青春期靈性的產物，但來得輕靈。《山妹》甚至有點民歌味兒;《大風歌》是心靈抒情，可高聲朗誦，一下子就記著了。說來奇怪，我至今沒問過華子此詩是否受到里爾克的《預感》的影響，但又明顯不同。當青春的閘門打開時，放開嗓門歌唱，此詩是適合的。

有一些文友說，文學寫作愛好者可以把華子的詩集《小樹林》作為現代詩的橋梁書來讀，先入小樹林，再進大森林。對這個觀念我深以為然，因為我在詩歌寫作的起步階段，就深受其益。近30年前，我幾乎是一個虔誠的學徒，被華子發表在《星星詩刊》《詩神》《芒種》《中流》《詩友》《青年知識報》《衛生與生活報》《教育導報》等一系列詩歌所引導，我至今仍保留了那時他發表的各種詩歌的復印件;如《牛》《斷磚》《補鍋匠》《高個子領袖》《握手》《春天的落葉及其它》《共和國的針和線》等，經過了二三十年歲月的沖刷，依然熠熠生輝，光芒不減。詩集的語言有明顯的自我標識，金句迭出，已經擁有了與時間抗衡的力量。正是因為有這些對我極為寶貴的詩歌的引導，在走向未來的詩歌閱讀中，我漸漸意識到陌生化、異質化、創造性語言對詩歌的重要。再后來我意識到寫詩是對語言的報恩，而語言困境對每個詩人來說都是無以言傳的，因為文字之花的塑造能使鬼斧神工都自愧不如。但那時我沒有意識到寫詩是天路歷程，只為蕓蕓眾生的詩人中的極少幾個詩人敞開。但后來我意識到詩歌是恒久、平靜、始終如一的飽滿精神，是靈魂長存的撫慰。我同時深刻認識到自我意識世界與精神深淵永遠有一條難以跨越的鴻溝，因為詩歌大展神力時，所有大學里的文學教授都是幼兒園的小朋友。而我此刻明白：沒有多少人能以驚人的創造力挑戰詩歌語言。

寫到此，我在想如果華子沒被無情的商業大潮卷人，沒被艱難的生活所困，沒有斷裂近二十年的詩歌寫作……他的詩歌才華會如何爆發？當然，這只是假設，莎士比亞說：順從命運，命運引著走;抗拒命運，命運拽住走。在這個唯利是圖、唯名是逐的商業網絡時代，你不可能對高速路上飛馳的車子大喝一聲，叫它停下。我們每個人都不由自主地卷入這渾濁的滔滔洪流了……

華子和我一起走上了開書店這個行業。二十多年來，我胸無大志，小富即安;而華子在成都開公司，在眉山、江油、綿陽、宜賓等地開書城、書院。我一次一次見識了一個詩人在詩歌之外的大頭腦，大才華。但商業濁世中的頑強奮斗，豈是萬萬千千字句能道盡的。當華子這些年再次撿起筆寫作詩歌時，我們都吝于交談一那種埋首詩中，逐字逐句共讀詩歌的場景永遠不再。我看到了微信時代的阿哥阿妹對那些掌握詩歌利益大權的掌權者們的捧場點贊，看到了占山為王者們以詩歌之名千著詩歌之事卻往往與詩歌無關……其實，我們每個人都擁有蕓蕓眾生的特質、弱點、長處和過患。佛教認為：密于事者，心疏;密于心者，事達。同時，我明白佛的傳統文明重在改變自己，而不是對外在世界的征服的行動。也許，我們所有的一切都是俗事迷失的結果。艾米莉.狄金森說：“我們退卻時才懂得大氣磅礴”。

當然，真正的詩人畢竟是“精神失常”的生物，他只能孤獨一人通過語言來治愈己。我當然明白人人處于不同的生命狀態和精神狀態下，但我想：如果華子和我要繼續寫詩，就得坐下來深刻地內省，讓肉體羈絆的靈魂從物質享受、名利中跳出來，超越自我，思考詩歌作為一門頂峰藝術的真正創造力何在？每一個受制于現實引力的詩人，都必須躍出軌道，成為駕馭自已內心力量的獨自運行的星球。

但我們如何堅定得信心？在《華嚴經》之《凈行品》中，智首菩薩問文殊菩薩：“這切末法眾生要想得到佛智，要想得到無礙智，要想得到殊勝智，怎樣能得到呢？要想不被一切魔障所困擾，要想一切資生之具都得充足，怎樣能做到呢？”文殊菩薩回答四個字：“善用其心。”

鄒倫剛

詩人，四川蒲江人。2010年進入藏區木雅人的故鄉苦西絨，2013年10月底開始關于木雅藏地的詩歌寫作，已為此地寫詩達一千多首，單詩集《苦西絨筆記》系列就著有12部。作品散見《詩刊》《星星》《草堂》《四川文學》《詩歌月刊》《綠風》《百坡》《詩歌島》臺灣《海星》等雜志。