聲色“蟲”生

范欽慧

雖然不知它的真實身份，但是我被它的聲音深深吸引，如果我們能多認識這些鳴蟲的聲音與它們出現的季節、地點，不就會有更多有趣的體驗？

孟繁佳在他的微博網志上是這樣介紹自己的：“孟子第七十四代玄孫。在歷史與現代之間，探索未來;在古典與夢幻轉隙，尋找真實。”我是在臺北認識這位先圣的后代，繁佳的太太是中國臺灣人，他有很多臺灣地區的朋友，而我跟他結緣，是因為我知道他是北京最后一代還懂得聆賞“蟲魚花鳥”生活的文人雅士，尤其他從小就愛養鳴蟲，各個品種他都在行，這種即將失傳的文化內涵，在繁佳的成長記憶中留下許多精彩的歷史見證。

臺灣地區天氣濕熱，植物很容易生長，所以一年四季都是鮮綠。野地的蟲鳴聲響更是復雜到難以全面辨認，這樣的繽紛對我們來說理所當然，甚至不太珍惜，反而在高緯度的北國，漫漫長冬難熬，老北京人養“鷯哥兒”、養“蟈蟈兒”，是因為喜歡有自然聲音的陪伴。

最傳統最古典的隨身聽

這種刻意經營的聲色生活，是北京傳統的文化。據說，中國從唐朝就開始流行養蟲，最早是后宮中的宮女飼養鳴蟲，為了排解生活的孤寂，后來一直流傳至今，晚清期間更是盛行。這種文化甚至影響到日本，著名的“東都名所道灌山蟲聞圖”，就是描繪江戶時代（1603—1867），今東京日暮里地區的秋日傍晚，當地人家一面觀落日，一面賞蟲聲的風雅生活。

對蟲聲蟲影的喜愛，一切的啟蒙得從養蟲開始。1968年出生的孟繁佳，自小就從長輩那里學習到如何斗蟲跟養蟲。他說，很多小孩都會去翻出家里的搪瓷缸，還刻意把它打破，顧不得挨罵便興沖沖地營造起棲地。他們懂得模仿大自然土壤的堆棧方式，上面要想辦法挖一些潮濕的青苔養著，并持續澆水直到把環境打點好了，再弄出高山低丘的造景，便大功告成，接著只待迎蟲入缸。

這些蟲有的是自己抓來的，也有的是買來的;像山東來的蟲比較好斗，浙江的蟲叫聲好聽，叫作蛉蟲，各有不同的特色與功能。養蟲的罐子，除了瓷缸，還有葫蘆罐、小木盒，各種質材與雕工的造型，不僅展現工藝之美，也呈現不同的經濟地位。講究的盒子甚至用玳瑁或是象牙來雕刻，再配合名家的書畫，這些是達官貴人的專屬玩具，販夫走卒根本負擔不起。

繁佳說，養蟲的盒子大小，要以蟲有足夠振翅的空間為準。他說他養的鳴蟲，有的只像米粒般大，有的跟黃豆差不多。他喜歡聽黃蛉的聲音，冬天會用個小盒子裝只小黃蛉養著，然后放在厚重的衣物里面，蟲一感受到溫度升高就會開始鳴叫，在苦寒的冬日中，鳴蟲的旋律讓他特別溫暖舒暢，不過這已經不是現代年輕人所能夠理解的聲音感受。算來這種隨身帶著歌手的容器，應該是老北京最傳統又最古典的“隨身聽”了。

馬虎不得的悉心照料

不過要供養這只歌手，絕非易事。養蟲大事，打從中秋之后，就要開始張羅。

秋季，對鳴蟲來說是重要的季節。從中國文字的起源就可以看出端倪，“秋”這個字的甲骨文，根本就是一只蟲子的模樣，而且是只鳴蟲。至于它的叫聲，就成了這字的聲音，如此想象，實在非常佩服古人的邏輯與創意。

繁佳說，養蟲的盒子要用茶水擦拭，茶的質量得講究;養蟲的食材也不得馬虎，他都是用鮮美多汁的“山東蘋果”來照顧他的歌手。

繁佳說起蟲子整個眼睛都透著晶亮，展現極高的熱誠，連如何幫蟲子“洗澡刷牙”也巨細靡遺的交代。“刷牙？”我不可置信地叫了起來。原來，養蟲得觀察它們在野外的習性，這些靠飲朝露維生的小蟲，喜歡通過鋸齒葉緣來刷背清理自己。于是養蟲的人就會用小毛筆沾茶水幫蟲清洗，也順勢往蟲子嘴里一抽，“水吸了，牙也刷了”。繁佳的京片子讓這明明煩瑣的過程，反顯得有份利落。

值得一提的是，這些養蟲的毛筆也很有學問，有用貓須、老鼠須的，還有用少女的發絲，五花八門，無奇不有。對不大講究休閑生活質量的現代人來說，這樣的嗜好，簡直是“玩物喪志”，是屬于沒落王宮貴族爺們兒的生活。繁佳不同意，他覺得從養蟲到聽蟲，是一套完整的“知識經濟”，需要有計劃的保存與推動。我同意繁佳的觀點，但是也很好奇，為什么是“爺們兒”的生活？難道只準男性玩蟲嗎？繁佳的解釋也很絕。他說，蟲生活在土里，屬于陰性，所以只適合與陽性生物在一起。從某個角度來看，的確喜歡養蟲的以男性居多，拿蟲去斗去賭博的也是男性的天下。但是偏偏在中國臺灣就有一位女性也在研究這群鳴蟲。

剛認識蔡惠卿，是因為我參與了“生物多樣性種子教師”的培訓，她是“自然生態保育協會”的秘書長，也是《大自然》雜志的總編輯，更重要的是，她是臺灣地區推動“生物多樣性教育”幕后非常重要的推手。

聽蟲帶來的心靈療愈

惠卿跟我一樣是學新聞的背景，因緣際會走入保護事務，覺得自己應該修一個自然科學的學位，原本想念植物，后來卻意外走入昆蟲學的領域，并以“蟋蟀文化”作為她的論文主題。因為惠卿本身是臺南人，從小就耳聞臺南人斗蟋蟀的民俗文化，也從父母輩口中知道很多關于斗蟋蟀的趣事，于是她就以此來了解與當地人文的關系。

惠卿發現，中國臺灣的“蟋蟀文化”有明顯的地理界限。在嘉義以南經歷的童年，才有蟋蟀的陪伴;北部的環境因為開發的時間較早，沒有這樣的聲景環境。

除了養蟋蟀玩蟋蟀之外，惠卿跟我們分享了一個著迷于“聽蟋蟀”的案例，是“自然生態保育協會”創會理事長張豐緒先生的真實故事。

張豐緒是中國臺灣著名的政治人物，曾經當過臺北市長、“內政部長”……政治資歷顯赫。但是他有一個寂寞的童年，身為幺兒，因為家中兄姐年紀懸殊，陪伴他的反而是鄉野間的昆蟲，特別是蟋蟀。小時候他總是把蟋蟀塞在火柴盒里，怕老師發現還把蟋蟀翅膀反折，沒想到上課到一半，蟋蟀自己翻身，當場大鳴大放，他只好被老師罰站……童年點滴，成了他生命最重要的回憶。

幾年前，張理事長生病在家，知道惠卿研究蟋蟀，特別央求她帶幾只蟋蟀給他，因為他非常想念蟋蟀的聲音。惠卿特別張羅了幾只黃斑大蟋蟀，聲音非常洪亮，張豐緒聽得開心，讓它們住在花園中，沒想到幾天后就被石龍子吃了。后來他幾次住院，惠卿索性送了一張蟋蟀CD，希望能帶給病中長者一些安慰。

惠卿說，這些伴隨人類成長的鳴蟲，最后對人類居然能發揮療愈的力量，這簡直就是自然醫學的最佳實證。除了聲音有療愈的功能外，養蟲的器具也有。

惠卿多次跑去上海與北京，搜集了各種養蟲的器皿，真的是工藝輩出，有的葫蘆罐中甚至放了簧片，作為擴音之用，各種精巧的道具，我看了也愛不釋手。

尋回與鳴蟲的生活聯結

除了物件的收藏，惠卿的論文完整收錄了唐詩宋詞中各種關于鳴蟲的作品，非常用心，也讓人窺見我們所喪失的那份聆聽聲景的情意。

“悄悄禁門閉，夜深無月明。西窗獨暗坐，滿耳新蛩聲。”——白居易

我仔細在記憶中搜尋，最早被一種蟋蟀聲音——那種像是小雞聲音的綿柔質感——吸引，是眉紋蟋蟀的聲音，從第一次在北投的稻香路旁記錄到它之后，每年秋天我都會去尋找它的聲音。還有一種在知本森林錄到的鳴蟲，我只知道它應該是某種金蛉子，但是真實身份還有待查證。我被它的聲音深深吸引，如果我們能夠清楚認識這些鳴蟲的聲音與它們出現的季節、地點，我們的生態旅游就會有更多有趣的景點與體驗。

惠卿參與推動生物多樣性的保護已有十多年。我問她，鳴蟲與生物多樣性有什么樣的關系？惠卿強調，生物多樣性的保護目標在于“永續利用”，這些鳴蟲對藝術文化、生態維護、心靈療愈都有非常重要的意義。世界上不只中國有鳴蟲文化，日本、西班牙、德國都有。鳴蟲與人類生活關系密切，如果我們能保護鳴蟲生活的棲地，就能保有這份生物多樣性，未來就有更多創意的可能。

“或許現代人就是失去這種寄情養性的機會，沒有辦法讓自己沉靜下來，學會獨處。這是一個喧鬧卻又非常寂寞的時代。”惠卿下了一個結語。“該好好去記錄這些鳴蟲的聲音了。”我也給自己下了一道指令。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com