時(shí)間的法則：感應(yīng)或?qū)σ?/h1>
2020-12-03 13:58:41易杉
星星·詩(shī)歌理論 2020年11期
易杉
詩(shī)人老房子是一個(gè)具有鄉(xiāng)村記憶、城市經(jīng)驗(yàn)多重身份的寫(xiě)作者。從詩(shī)人生活進(jìn)行考察，詩(shī)人出生地是成都，籍貫是大涼山西昌，有下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，從小縣城到大成都，他的工作地點(diǎn)和工作性質(zhì)也多次變更，反映在詩(shī)歌上，作為說(shuō)話(huà)者，敘述主體，他的詩(shī)歌身份多數(shù)時(shí)候就不是當(dāng)?shù)厝?，而是作為“第三人稱(chēng)”的旅客和他者的身份。
所以，在他的大多數(shù)詩(shī)歌之中，表現(xiàn)出一種旅游者的觀察和思辨。你總是看見(jiàn)一個(gè)匆匆忙忙的身影，不斷尋找精神家園的漂泊者，他所以沉醉，因?yàn)樗恰皶r(shí)間的目擊者”。他企圖洞見(jiàn)人生的無(wú)常，世道的變幻莫測(cè)，詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)仿佛就是一種寄托，無(wú)論是深入事理和物理的困惑，還是生活遭際的情緒張力，都烙上了詩(shī)人身體的地理學(xué)印記。
老房子的語(yǔ)勢(shì)是內(nèi)斂的，語(yǔ)調(diào)傾向于河流一般的曲折和洪鐘一般的昂揚(yáng)。非意識(shí)形態(tài)的意義挖掘，包括傾注人性、人情的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，都使他的詩(shī)歌偏重于具有漢語(yǔ)古典美學(xué)的抒情性。詩(shī)人企圖通過(guò)情感去和解人生的困境，通過(guò)語(yǔ)言的意義去彌補(bǔ)生活的無(wú)意義。
現(xiàn)實(shí)與歷史、個(gè)人抱負(fù)、詩(shī)歌理想的悖論，在生生不息的寫(xiě)作之中轉(zhuǎn)換為對(duì)事物神秘不可知的驚奇，奧秘的勘探成為詩(shī)人對(duì)存在意義的永遠(yuǎn)追問(wèn)。這是當(dāng)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)非常悲壯的一面，一邊面臨現(xiàn)代社會(huì)的精神困境，一邊面臨詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)藝術(shù)邊界不斷更新的挑戰(zhàn)。
“記憶的郵票，是/揭不開(kāi)的景象/貼上，發(fā)出去/疼痛或者甜蜜”。詩(shī)集《你走以后》基本上是從記憶出發(fā)，關(guān)于自然、親情和內(nèi)心的詩(shī)歌。一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)與時(shí)代、種族和環(huán)境分不開(kāi)。知青經(jīng)驗(yàn)或者知青生活記憶更是深刻地培養(yǎng)了詩(shī)人的心性，鑄就了詩(shī)人的基本語(yǔ)調(diào)：疼痛和甜蜜的交融。春夏秋冬，季節(jié)的輪回，表達(dá)了詩(shī)人自然主義的土地情懷，格物致知，詩(shī)人的想象力和思想力在心與物的對(duì)視之中得到了培養(yǎng)。白玉蘭、紅蜻蜓、夜雨、樹(shù)影，還是初春的頓號(hào)，秋天的韻律，此刻詩(shī)人是安靜的，細(xì)微的描寫(xiě)，不斷呈現(xiàn)心靈的驚奇。
詩(shī)人的生活是漂泊不定的，注定造就詩(shī)人的敏感和遠(yuǎn)離家園的孤獨(dú)感。那么，對(duì)父老鄉(xiāng)親的懷念和故鄉(xiāng)山水的思念成為詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的永恒的主題，這種深入骨髓的文化鄉(xiāng)愁，在“行詠”詩(shī)歌之中，表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈而潛在?！拔沂且黄_鋒陷陣的戰(zhàn)馬”，“在哪里去給靈魂找一個(gè)安穩(wěn)的底座”，包括《深秋藏地》和《邊地組歌》，詩(shī)人的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)為入世的壯懷激烈，表現(xiàn)為神性力量對(duì)詩(shī)人的隱秘召喚。懷念、情調(diào)、懷舊和輕微傷感的詩(shī)語(yǔ)成為《你走以后》的主旋律，成為詩(shī)人詩(shī)歌生涯的出發(fā)地。《你走以后》形成的生命底色也成為老房子詩(shī)歌語(yǔ)言的底色——懷念和記憶，傷感和發(fā)奮。詠物詩(shī)和格言詩(shī)是詩(shī)人人格的物化，表達(dá)詩(shī)人對(duì)高潔、倔強(qiáng)、獨(dú)立不羈的人生境界的向往，和“崇氣”和“煉意”詩(shī)學(xué)精神的實(shí)踐。時(shí)間和空間的張力來(lái)自于生命細(xì)節(jié)的心靈書(shū)寫(xiě)，來(lái)自于詩(shī)人“物我兩忘”“相看兩不厭”的屏息靜氣之中。在老房子詩(shī)歌之中，你發(fā)現(xiàn)“出世”和“入世”的情懷或者悖論，在特定詩(shī)歌之中表現(xiàn)為一種和諧，詩(shī)人有出世的人生態(tài)度，也有“入世”的積極心態(tài)。由此，詩(shī)人的詩(shī)歌世界自然就會(huì)朝向豐富和復(fù)雜。是生活培養(yǎng)了詩(shī)人，是生活歷練了他的詩(shī)心。
一個(gè)詩(shī)人的成熟，首先是語(yǔ)言的成熟。由視野、思想和詩(shī)學(xué)綜合成的寫(xiě)作前提，不僅僅是對(duì)生活的體驗(yàn)?zāi)芰Γ鼞?yīng)該是對(duì)生活的超越能力，甚至表現(xiàn)為詞語(yǔ)的修辭能力。經(jīng)驗(yàn)——體驗(yàn)——超驗(yàn)的寫(xiě)作心理學(xué)意義，確立了詩(shī)歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)的理性邏輯。寫(xiě)作的多元化、多樣化以及世界文化共同體的學(xué)術(shù)催生，一定在相當(dāng)程度上，打破詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的單一化，詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代生活表現(xiàn)力的需要也加速了詩(shī)人共同體在藝術(shù)觀念和責(zé)任使命上的自我改造，不斷修復(fù)傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代先鋒的裂痕。提升詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代生活的發(fā)言能力、處理能力，應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)代大多數(shù)詩(shī)人在語(yǔ)言實(shí)踐之中的革命自覺(jué)。如果說(shuō)《你走以后》是一部浪漫主義的情感詩(shī)篇，那么，到了《低于塵埃之語(yǔ)》，詩(shī)人已經(jīng)在語(yǔ)言意義上脫胎成為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人。
大多數(shù)50后或者60后漢語(yǔ)詩(shī)人的成長(zhǎng)路徑都是從唐詩(shī)宋詞開(kāi)啟了詩(shī)歌的心靈，又通過(guò)見(jiàn)證現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和參與現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作完成了詩(shī)歌的啟蒙，并且在廣闊的現(xiàn)代主義詩(shī)歌的觀念和現(xiàn)代詩(shī)歌精神的培養(yǎng)下，完成了作為現(xiàn)代詩(shī)人的身份轉(zhuǎn)變，詩(shī)人老房子也不例外。90年代以來(lái)，漢語(yǔ)詩(shī)人開(kāi)始從文化神話(huà)、生態(tài)詩(shī)歌和純?cè)姷膶?xiě)作方式，開(kāi)始了語(yǔ)言的個(gè)人化表達(dá)。歷史的個(gè)人化，宏大敘事置于個(gè)人的日常審美之中。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注日常，關(guān)注小人物的命運(yùn)，詩(shī)人寫(xiě)作更多的內(nèi)心的詩(shī)歌，使詩(shī)人對(duì)題材和經(jīng)驗(yàn)的處理具有了更多理性色彩和生命關(guān)懷。經(jīng)驗(yàn)與情感在語(yǔ)言之中的膠著狀態(tài)使詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代生活的影響成為詩(shī)歌意義的積極力量。
在《低于塵埃之語(yǔ)》之中，詩(shī)人與世界的對(duì)話(huà)（傾述）、與自己的對(duì)話(huà)（獨(dú)白），以及與語(yǔ)言的對(duì)話(huà)（思想）構(gòu)成詩(shī)語(yǔ)系列，形成詩(shī)化的人生觀。詩(shī)人從繁復(fù)的社會(huì)生活中退回到個(gè)人的“私語(yǔ)”，更多的時(shí)間用來(lái)目擊，更多語(yǔ)言用來(lái)磨礪。公共空間成為詩(shī)歌的底色和背景，抒情的語(yǔ)調(diào)因?yàn)閿⑹龅募尤攵@得有觸摸感，體溫就是思想的溫度。城市經(jīng)驗(yàn)明顯加劇了詩(shī)人的多思和孤獨(dú)的焦慮。那種恬靜、和諧的鄉(xiāng)村般的詩(shī)意，已經(jīng)同破碎感、臨時(shí)性、即興寫(xiě)作、匆忙感形成了巨大的落差。精神與現(xiàn)實(shí)的悖論，加上詩(shī)人骨子里的法理和歷史意識(shí)，我不難看到詩(shī)人老房子思想外衣下面潛藏著一股藝術(shù)的傲氣。
詩(shī)人身份的確立，依靠的不是社會(huì)性，而是寫(xiě)作者的語(yǔ)言態(tài)度。從《你走以后》到《低于塵埃之語(yǔ)》，詩(shī)人身份的確立經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的守候——離開(kāi)——守候的過(guò)程。無(wú)論詩(shī)人的社會(huì)身份怎樣地變化多端，他始終保持了一顆不變的詩(shī)心。詩(shī)歌成為他的生活方式，也是他的思維方式。書(shū)寫(xiě)意志同語(yǔ)言命運(yùn)的關(guān)聯(lián)在老房子的寫(xiě)作之中表現(xiàn)得非常明顯，他的靈魂是被語(yǔ)言的光芒照亮的，所以，其詩(shī)歌之路越來(lái)越開(kāi)闊和繁雜，語(yǔ)言的老道正在改變老房子的寫(xiě)作命運(yùn)，可能性和辨識(shí)度也由此培養(yǎng)一個(gè)成熟的詩(shī)人，面對(duì)語(yǔ)言的未來(lái)，詩(shī)歌的真理之路已經(jīng)與詩(shī)人緊緊地聯(lián)系在一起了?，F(xiàn)在，當(dāng)我們讀到老房子充滿(mǎn)滄桑的文字時(shí)，我們有理由相信，他的詩(shī)歌之路會(huì)有千山萬(wàn)水以后的沉靜，也會(huì)有一覽眾山小的大境界。
近年來(lái)，老房子開(kāi)始擺脫情感和意義對(duì)詩(shī)性的局限，在他的詩(shī)集《九行詩(shī)》之中，陌生化處理，變形處理，以及專(zhuān)注于詞語(yǔ)的含混表達(dá)，多義和歧義的捍衛(wèi)，都是詩(shī)人走向語(yǔ)言自覺(jué)的開(kāi)始。詩(shī)人的表達(dá)朝向更加自然。“清明是一列疾馳的動(dòng)車(chē)”，詩(shī)人為一種永恒的寄托找到物質(zhì)意象的對(duì)應(yīng)，而且有了動(dòng)態(tài)的形象。時(shí)間和死亡，現(xiàn)實(shí)世界和虛空世界的對(duì)比，為旅途蒙上了悲劇的陰影，對(duì)時(shí)間的幻滅感的現(xiàn)實(shí)認(rèn)證，語(yǔ)言鎮(zhèn)定?！霸铝聊氵@個(gè)隨意搬動(dòng)的道具 ”，詩(shī)歌的切入點(diǎn)就是一個(gè)趣味，如果沒(méi)有超越平常人的眼光，以及對(duì)“月亮”和“文化”的獨(dú)特思考，月亮與道具的關(guān)聯(lián)就不可能產(chǎn)生詩(shī)意。意象的疊加，在更大文化背景之中去發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，詩(shī)人的天賦能動(dòng)性也得到了最大的發(fā)揮，現(xiàn)代詩(shī)歌以感受力作為書(shū)寫(xiě)的前提，詩(shī)人要打通的是現(xiàn)實(shí)與感受的關(guān)聯(lián)，而不是思想的集體發(fā)聲，所以，老房子的語(yǔ)言策略恰好對(duì)應(yīng)了詩(shī)人對(duì)于語(yǔ)言?xún)?nèi)部結(jié)構(gòu)的自覺(jué)?！短葑印肥且皇赘杏X(jué)的印象詩(shī)歌。詩(shī)人的潛意識(shí)和幻覺(jué)，詩(shī)人充分尊重直覺(jué)的意象，時(shí)空構(gòu)成的魔幻，打破了生命邏輯的現(xiàn)實(shí)感。詩(shī)人的藝術(shù)意識(shí)被真正喚醒，構(gòu)造了一幅亦真亦幻的精神畫(huà)境。詩(shī)人把古典詩(shī)歌的意境置于現(xiàn)代社會(huì)的喧囂背景下去描繪，給我們呈現(xiàn)了現(xiàn)代人企圖擺脫物資囚禁的掙扎，以及對(duì)平靜生活的向往。老房子對(duì)意象疊加的格局講究，對(duì)詞語(yǔ)的精心剪裁，在語(yǔ)言上匠心獨(dú)到。
老房子的可信，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言可信。盡管他在處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)還需要足夠的耐心去打通經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，澎湃的詩(shī)歌激情還需要理性在時(shí)間上的還原，甚至在修辭的維度上努力抵達(dá)誠(chéng)實(shí)還需深入。但我看見(jiàn)一個(gè)凝神的詩(shī)人，他的窗外，“所有的路都是路過(guò)”。我看見(jiàn)詩(shī)人語(yǔ)言的梯子，嗨了月亮大的酒。他的早班飛機(jī)，蛙聲一片。
附：老房子詩(shī)二首
月亮你這個(gè)隨意搬動(dòng)的道具
蘇軾把中秋月吟成了相思的絕唱
攝入千年館藏
情感薄如透視的杯壁
掛不住醇黃的酒和清醒的夜光
離高樓越來(lái)越遠(yuǎn)
遠(yuǎn)得隨意在手機(jī)上刷屏
離茅屋越來(lái)越近
近得在新版線裝書(shū)里嗅不出秋風(fēng)的痕跡
來(lái)，把一個(gè)復(fù)制品定期展出
月亮你這個(gè)隨意搬動(dòng)的道具
梯 子
傍晚的陽(yáng)光
抬著刺眼的梯子：
“爬上來(lái)，可以見(jiàn)到奢望”
一匹黑影貼著地面
鬼祟，尾隨
交錯(cuò)的腳步
越踩越薄
秋雨
開(kāi)始滴下省略號(hào)
烏鴉“呱呱”躁動(dòng)的黑氅
一件一件隕落
我把梯子抽走
猜你喜歡
語(yǔ)言是刀文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:30 讓語(yǔ)言描寫(xiě)搖曳多姿小學(xué)生作文(中高年級(jí)適用)(2018年3期)2018-04-18 01:24:47 多向度交往對(duì)語(yǔ)言磨蝕的補(bǔ)正之道瘋狂英語(yǔ)·新策略(2017年8期)2017-05-31 08:13:46 漫生活?閱快樂(lè)少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:48:35 累積動(dòng)態(tài)分析下的同聲傳譯語(yǔ)言壓縮華北電力大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2016年4期)2016-12-01 03:59:30 生活感悟特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15 無(wú)厘頭生活37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06 水煮生活樂(lè)趣十足爆笑ｓｈｏｗ(2016年1期)2016-03-04 18:30:28 瘋狂讓你的生活更出彩爆笑ｓｈｏｗ(2015年6期)2015-08-13 01:45:40 生活小竅門(mén)文理導(dǎo)航·科普童話(huà)(2015年6期)2015-07-29 16:46:21
易杉
詩(shī)人老房子是一個(gè)具有鄉(xiāng)村記憶、城市經(jīng)驗(yàn)多重身份的寫(xiě)作者。從詩(shī)人生活進(jìn)行考察，詩(shī)人出生地是成都，籍貫是大涼山西昌，有下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，從小縣城到大成都，他的工作地點(diǎn)和工作性質(zhì)也多次變更，反映在詩(shī)歌上，作為說(shuō)話(huà)者，敘述主體，他的詩(shī)歌身份多數(shù)時(shí)候就不是當(dāng)?shù)厝?，而是作為“第三人稱(chēng)”的旅客和他者的身份。
所以，在他的大多數(shù)詩(shī)歌之中，表現(xiàn)出一種旅游者的觀察和思辨。你總是看見(jiàn)一個(gè)匆匆忙忙的身影，不斷尋找精神家園的漂泊者，他所以沉醉，因?yàn)樗恰皶r(shí)間的目擊者”。他企圖洞見(jiàn)人生的無(wú)常，世道的變幻莫測(cè)，詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)仿佛就是一種寄托，無(wú)論是深入事理和物理的困惑，還是生活遭際的情緒張力，都烙上了詩(shī)人身體的地理學(xué)印記。
老房子的語(yǔ)勢(shì)是內(nèi)斂的，語(yǔ)調(diào)傾向于河流一般的曲折和洪鐘一般的昂揚(yáng)。非意識(shí)形態(tài)的意義挖掘，包括傾注人性、人情的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，都使他的詩(shī)歌偏重于具有漢語(yǔ)古典美學(xué)的抒情性。詩(shī)人企圖通過(guò)情感去和解人生的困境，通過(guò)語(yǔ)言的意義去彌補(bǔ)生活的無(wú)意義。
現(xiàn)實(shí)與歷史、個(gè)人抱負(fù)、詩(shī)歌理想的悖論，在生生不息的寫(xiě)作之中轉(zhuǎn)換為對(duì)事物神秘不可知的驚奇，奧秘的勘探成為詩(shī)人對(duì)存在意義的永遠(yuǎn)追問(wèn)。這是當(dāng)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)非常悲壯的一面，一邊面臨現(xiàn)代社會(huì)的精神困境，一邊面臨詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)藝術(shù)邊界不斷更新的挑戰(zhàn)。
“記憶的郵票，是/揭不開(kāi)的景象/貼上，發(fā)出去/疼痛或者甜蜜”。詩(shī)集《你走以后》基本上是從記憶出發(fā)，關(guān)于自然、親情和內(nèi)心的詩(shī)歌。一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)與時(shí)代、種族和環(huán)境分不開(kāi)。知青經(jīng)驗(yàn)或者知青生活記憶更是深刻地培養(yǎng)了詩(shī)人的心性，鑄就了詩(shī)人的基本語(yǔ)調(diào)：疼痛和甜蜜的交融。春夏秋冬，季節(jié)的輪回，表達(dá)了詩(shī)人自然主義的土地情懷，格物致知，詩(shī)人的想象力和思想力在心與物的對(duì)視之中得到了培養(yǎng)。白玉蘭、紅蜻蜓、夜雨、樹(shù)影，還是初春的頓號(hào)，秋天的韻律，此刻詩(shī)人是安靜的，細(xì)微的描寫(xiě)，不斷呈現(xiàn)心靈的驚奇。
詩(shī)人的生活是漂泊不定的，注定造就詩(shī)人的敏感和遠(yuǎn)離家園的孤獨(dú)感。那么，對(duì)父老鄉(xiāng)親的懷念和故鄉(xiāng)山水的思念成為詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的永恒的主題，這種深入骨髓的文化鄉(xiāng)愁，在“行詠”詩(shī)歌之中，表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈而潛在?！拔沂且黄_鋒陷陣的戰(zhàn)馬”，“在哪里去給靈魂找一個(gè)安穩(wěn)的底座”，包括《深秋藏地》和《邊地組歌》，詩(shī)人的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)為入世的壯懷激烈，表現(xiàn)為神性力量對(duì)詩(shī)人的隱秘召喚。懷念、情調(diào)、懷舊和輕微傷感的詩(shī)語(yǔ)成為《你走以后》的主旋律，成為詩(shī)人詩(shī)歌生涯的出發(fā)地。《你走以后》形成的生命底色也成為老房子詩(shī)歌語(yǔ)言的底色——懷念和記憶，傷感和發(fā)奮。詠物詩(shī)和格言詩(shī)是詩(shī)人人格的物化，表達(dá)詩(shī)人對(duì)高潔、倔強(qiáng)、獨(dú)立不羈的人生境界的向往，和“崇氣”和“煉意”詩(shī)學(xué)精神的實(shí)踐。時(shí)間和空間的張力來(lái)自于生命細(xì)節(jié)的心靈書(shū)寫(xiě)，來(lái)自于詩(shī)人“物我兩忘”“相看兩不厭”的屏息靜氣之中。在老房子詩(shī)歌之中，你發(fā)現(xiàn)“出世”和“入世”的情懷或者悖論，在特定詩(shī)歌之中表現(xiàn)為一種和諧，詩(shī)人有出世的人生態(tài)度，也有“入世”的積極心態(tài)。由此，詩(shī)人的詩(shī)歌世界自然就會(huì)朝向豐富和復(fù)雜。是生活培養(yǎng)了詩(shī)人，是生活歷練了他的詩(shī)心。
一個(gè)詩(shī)人的成熟，首先是語(yǔ)言的成熟。由視野、思想和詩(shī)學(xué)綜合成的寫(xiě)作前提，不僅僅是對(duì)生活的體驗(yàn)?zāi)芰Γ鼞?yīng)該是對(duì)生活的超越能力，甚至表現(xiàn)為詞語(yǔ)的修辭能力。經(jīng)驗(yàn)——體驗(yàn)——超驗(yàn)的寫(xiě)作心理學(xué)意義，確立了詩(shī)歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)的理性邏輯。寫(xiě)作的多元化、多樣化以及世界文化共同體的學(xué)術(shù)催生，一定在相當(dāng)程度上，打破詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的單一化，詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代生活表現(xiàn)力的需要也加速了詩(shī)人共同體在藝術(shù)觀念和責(zé)任使命上的自我改造，不斷修復(fù)傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代先鋒的裂痕。提升詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代生活的發(fā)言能力、處理能力，應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)代大多數(shù)詩(shī)人在語(yǔ)言實(shí)踐之中的革命自覺(jué)。如果說(shuō)《你走以后》是一部浪漫主義的情感詩(shī)篇，那么，到了《低于塵埃之語(yǔ)》，詩(shī)人已經(jīng)在語(yǔ)言意義上脫胎成為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人。
大多數(shù)50后或者60后漢語(yǔ)詩(shī)人的成長(zhǎng)路徑都是從唐詩(shī)宋詞開(kāi)啟了詩(shī)歌的心靈，又通過(guò)見(jiàn)證現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和參與現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作完成了詩(shī)歌的啟蒙，并且在廣闊的現(xiàn)代主義詩(shī)歌的觀念和現(xiàn)代詩(shī)歌精神的培養(yǎng)下，完成了作為現(xiàn)代詩(shī)人的身份轉(zhuǎn)變，詩(shī)人老房子也不例外。90年代以來(lái)，漢語(yǔ)詩(shī)人開(kāi)始從文化神話(huà)、生態(tài)詩(shī)歌和純?cè)姷膶?xiě)作方式，開(kāi)始了語(yǔ)言的個(gè)人化表達(dá)。歷史的個(gè)人化，宏大敘事置于個(gè)人的日常審美之中。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注日常，關(guān)注小人物的命運(yùn)，詩(shī)人寫(xiě)作更多的內(nèi)心的詩(shī)歌，使詩(shī)人對(duì)題材和經(jīng)驗(yàn)的處理具有了更多理性色彩和生命關(guān)懷。經(jīng)驗(yàn)與情感在語(yǔ)言之中的膠著狀態(tài)使詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代生活的影響成為詩(shī)歌意義的積極力量。
在《低于塵埃之語(yǔ)》之中，詩(shī)人與世界的對(duì)話(huà)（傾述）、與自己的對(duì)話(huà)（獨(dú)白），以及與語(yǔ)言的對(duì)話(huà)（思想）構(gòu)成詩(shī)語(yǔ)系列，形成詩(shī)化的人生觀。詩(shī)人從繁復(fù)的社會(huì)生活中退回到個(gè)人的“私語(yǔ)”，更多的時(shí)間用來(lái)目擊，更多語(yǔ)言用來(lái)磨礪。公共空間成為詩(shī)歌的底色和背景，抒情的語(yǔ)調(diào)因?yàn)閿⑹龅募尤攵@得有觸摸感，體溫就是思想的溫度。城市經(jīng)驗(yàn)明顯加劇了詩(shī)人的多思和孤獨(dú)的焦慮。那種恬靜、和諧的鄉(xiāng)村般的詩(shī)意，已經(jīng)同破碎感、臨時(shí)性、即興寫(xiě)作、匆忙感形成了巨大的落差。精神與現(xiàn)實(shí)的悖論，加上詩(shī)人骨子里的法理和歷史意識(shí)，我不難看到詩(shī)人老房子思想外衣下面潛藏著一股藝術(shù)的傲氣。
詩(shī)人身份的確立，依靠的不是社會(huì)性，而是寫(xiě)作者的語(yǔ)言態(tài)度。從《你走以后》到《低于塵埃之語(yǔ)》，詩(shī)人身份的確立經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的守候——離開(kāi)——守候的過(guò)程。無(wú)論詩(shī)人的社會(huì)身份怎樣地變化多端，他始終保持了一顆不變的詩(shī)心。詩(shī)歌成為他的生活方式，也是他的思維方式。書(shū)寫(xiě)意志同語(yǔ)言命運(yùn)的關(guān)聯(lián)在老房子的寫(xiě)作之中表現(xiàn)得非常明顯，他的靈魂是被語(yǔ)言的光芒照亮的，所以，其詩(shī)歌之路越來(lái)越開(kāi)闊和繁雜，語(yǔ)言的老道正在改變老房子的寫(xiě)作命運(yùn)，可能性和辨識(shí)度也由此培養(yǎng)一個(gè)成熟的詩(shī)人，面對(duì)語(yǔ)言的未來(lái)，詩(shī)歌的真理之路已經(jīng)與詩(shī)人緊緊地聯(lián)系在一起了?，F(xiàn)在，當(dāng)我們讀到老房子充滿(mǎn)滄桑的文字時(shí)，我們有理由相信，他的詩(shī)歌之路會(huì)有千山萬(wàn)水以后的沉靜，也會(huì)有一覽眾山小的大境界。
近年來(lái)，老房子開(kāi)始擺脫情感和意義對(duì)詩(shī)性的局限，在他的詩(shī)集《九行詩(shī)》之中，陌生化處理，變形處理，以及專(zhuān)注于詞語(yǔ)的含混表達(dá)，多義和歧義的捍衛(wèi)，都是詩(shī)人走向語(yǔ)言自覺(jué)的開(kāi)始。詩(shī)人的表達(dá)朝向更加自然。“清明是一列疾馳的動(dòng)車(chē)”，詩(shī)人為一種永恒的寄托找到物質(zhì)意象的對(duì)應(yīng)，而且有了動(dòng)態(tài)的形象。時(shí)間和死亡，現(xiàn)實(shí)世界和虛空世界的對(duì)比，為旅途蒙上了悲劇的陰影，對(duì)時(shí)間的幻滅感的現(xiàn)實(shí)認(rèn)證，語(yǔ)言鎮(zhèn)定?！霸铝聊氵@個(gè)隨意搬動(dòng)的道具 ”，詩(shī)歌的切入點(diǎn)就是一個(gè)趣味，如果沒(méi)有超越平常人的眼光，以及對(duì)“月亮”和“文化”的獨(dú)特思考，月亮與道具的關(guān)聯(lián)就不可能產(chǎn)生詩(shī)意。意象的疊加，在更大文化背景之中去發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，詩(shī)人的天賦能動(dòng)性也得到了最大的發(fā)揮，現(xiàn)代詩(shī)歌以感受力作為書(shū)寫(xiě)的前提，詩(shī)人要打通的是現(xiàn)實(shí)與感受的關(guān)聯(lián)，而不是思想的集體發(fā)聲，所以，老房子的語(yǔ)言策略恰好對(duì)應(yīng)了詩(shī)人對(duì)于語(yǔ)言?xún)?nèi)部結(jié)構(gòu)的自覺(jué)?！短葑印肥且皇赘杏X(jué)的印象詩(shī)歌。詩(shī)人的潛意識(shí)和幻覺(jué)，詩(shī)人充分尊重直覺(jué)的意象，時(shí)空構(gòu)成的魔幻，打破了生命邏輯的現(xiàn)實(shí)感。詩(shī)人的藝術(shù)意識(shí)被真正喚醒，構(gòu)造了一幅亦真亦幻的精神畫(huà)境。詩(shī)人把古典詩(shī)歌的意境置于現(xiàn)代社會(huì)的喧囂背景下去描繪，給我們呈現(xiàn)了現(xiàn)代人企圖擺脫物資囚禁的掙扎，以及對(duì)平靜生活的向往。老房子對(duì)意象疊加的格局講究，對(duì)詞語(yǔ)的精心剪裁，在語(yǔ)言上匠心獨(dú)到。
老房子的可信，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言可信。盡管他在處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)還需要足夠的耐心去打通經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，澎湃的詩(shī)歌激情還需要理性在時(shí)間上的還原，甚至在修辭的維度上努力抵達(dá)誠(chéng)實(shí)還需深入。但我看見(jiàn)一個(gè)凝神的詩(shī)人，他的窗外，“所有的路都是路過(guò)”。我看見(jiàn)詩(shī)人語(yǔ)言的梯子，嗨了月亮大的酒。他的早班飛機(jī)，蛙聲一片。
附：老房子詩(shī)二首
月亮你這個(gè)隨意搬動(dòng)的道具
蘇軾把中秋月吟成了相思的絕唱
攝入千年館藏
情感薄如透視的杯壁
掛不住醇黃的酒和清醒的夜光
離高樓越來(lái)越遠(yuǎn)
遠(yuǎn)得隨意在手機(jī)上刷屏
離茅屋越來(lái)越近
近得在新版線裝書(shū)里嗅不出秋風(fēng)的痕跡
來(lái)，把一個(gè)復(fù)制品定期展出
月亮你這個(gè)隨意搬動(dòng)的道具
梯 子
傍晚的陽(yáng)光
抬著刺眼的梯子：
“爬上來(lái)，可以見(jiàn)到奢望”
一匹黑影貼著地面
鬼祟，尾隨
交錯(cuò)的腳步
越踩越薄
秋雨
開(kāi)始滴下省略號(hào)
烏鴉“呱呱”躁動(dòng)的黑氅
一件一件隕落
我把梯子抽走
猜你喜歡
文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:30
小學(xué)生作文(中高年級(jí)適用)(2018年3期)2018-04-18 01:24:47
瘋狂英語(yǔ)·新策略(2017年8期)2017-05-31 08:13:46
少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:48:35
華北電力大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2016年4期)2016-12-01 03:59:30
特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
爆笑ｓｈｏｗ(2016年1期)2016-03-04 18:30:28
爆笑ｓｈｏｗ(2015年6期)2015-08-13 01:45:40
文理導(dǎo)航·科普童話(huà)(2015年6期)2015-07-29 16:46:21
