新文化人胡適的儒士本色

馬 越

(南開大學 哲學院，天津 300350)

在一般的思想史論述中，胡適作為新文化運動的主將，其形象主要是高唱西化、打倒傳統的“斗士”。然而隨著近年來海內外胡適研究的推進，尤其是對于其英文文稿和演講的重新發現，使人們得以認識到真正的胡適的多重面相。他不僅僅是一個“斗士”，在思想更深層依然是一介“儒士”。他深深浸潤于儒家文化之中，時時事事體現出“修身行道”的鴻儒本色。本文所要探討的問題集中于，作為“斗士”的胡適與作為“儒士”的胡適是如何統一于一人身上？以上看似矛盾的面相的深層原因何在？其中哪個面相才是胡適人格的最終歸宿？

一、“斗士”的面相：胡適對儒學及傳統文化之批評

儒學在兩千余年中成為中國社會的主導意識形態，它深入士人與一般民眾的心理結構，是傳統社會思維模式的主要詮釋者。儒學作為一種系統的思想體系，不僅包含一套完整的宇宙觀和人生觀，而且落實為大一統王朝的國家政治制度和社會治理結構，并與農業社會的生活方式互為表里。但隨著19世紀末傳統小農經濟和宗法社會的瓦解，固有的儒家文化在時代激變之中顯得進退失據。

胡適作為新文化運動的主要領袖之一，自幼深深浸潤于儒學傳統之中，自然對儒學和以儒學為代表的中國傳統文化給予了極高的關注。對儒學系統評價的首次出現，是在他的博士論文《先秦名學史》中。他說：“我確信中國哲學的將來,有賴于從儒學的道德倫理和理性的枷鎖中得到解放。這種解放，不能只用大批西方哲學的輸入來實現，而只能讓儒學回到它本來的地位；也就是恢復它在歷史背景中的地位。儒學曾經只是盛行于古代中國的許多敵對的學派中的一派，因此，只要不把它看作精神的、道德的、哲學的權威的唯一源泉，而只是在燦爛的哲學群星中的一顆耀眼明星，那末，儒學的被廢黜便不成問題了。”[1]從以上這段話中，可以得出幾個重要信息。

第一，胡適認為儒學對于壓抑人的精神和理性有著不可推卸的責任。在《信心與反省》一文中，胡適曾這樣寫道：“至于我們所獨有的寶貝，駢文，律詩，八股，小腳，太監，姨太太，五世同居的大家庭，貞節牌坊，地獄活現的監獄，廷杖，板子夾棍的法庭……究竟都是使我們抬不起頭來的文物制度……講了七八百年的理學，沒有一個理學圣賢起來指出裹小腳是不人道的野蠻行為，只見大家崇信‘餓死事極小，失節事極大’的吃人禮教：請問那萬丈光輝究竟照耀到哪里去了？”[2]351胡適先生列舉了許多令我們抬不起頭來的文物制度，其中尤其突出了女性地位問題。在儒家思想里，注重尊卑等級，強調三綱五常。在“夫為妻綱”一條中，隨著時間的推移，又逐漸演變出女性應嚴格遵守的三從四德要求，致使中國女性的身心都承受著巨大的壓抑與桎梏，裹小腳的行為更是歷史悠久且愈演愈盛。至宋明理學倡導“存天理滅人欲”之時，婦女的名節又被看得比生命還要重要，出現了甚多“以禮殺人”之事。胡適對于傳統文化中此等毒瘤引以為羞，認為是老祖宗留給我們的孽障、病根。

第二，胡適認為儒學獨尊對中國傳統文化與社會的發展荼毒至深。儒學的獨尊實際上是一種學術被政權奴役、利用的現象。為了統治的鞏固，豐富的學術思想被改造為單一呆板的正統學說。八股取士表面看只是一種文章格式的固定，實際上是將舉國最優秀的知識分子心力全部集中在文法辭章上。這種行為對民眾精神禁錮之深可以想見，且儒學獨尊使傳統文化養成了一種驕傲自大、不尚反省接納的壞習氣。在胡適看來，國人在潛意識中總是唯我獨尊，自詡為天朝上國，對外來之事向來呈一種排斥態度，沒有足夠的勇氣反視自身，缺乏一定的決心去虛心學習，以至于閉關鎖國，自欺欺人。所以對于西方優秀的近代文明、科學文化，我們竟始終不曾學到什么，只是守著自身文化的一絲優點樂不思蜀。所以對于那些“一面學科學，一面回復我們固有的文化”的聲音，胡適一律斥為陳詞濫調，對其大為光火。他說：“忠孝仁愛信義和平是永遠存在書本子里的；但是因為我們的祖宗只會把這些好聽的名詞都寫作八股文章，畫作太極圖，編作理學語錄，所以那些好聽的名詞都不能變成有作法有熱心的事實。”[2]356鑒于中國文化中的種種糟粕，胡適認為如果傳統文化值得恢復弘揚，我們今天不至糟到這步田地了。他甚至說過“中國不亡是天無理”[3]的痛語。

胡適對于以儒學為主導的中國傳統文化的批評，主要集中于其對國民個人精神理性的禁錮與對社會、文化發展的掣肘這兩方面。而這些批評的主要聽眾指向，則是國內的有識之士及普通民眾。

二、“儒士”的面相：胡適對儒學及傳統文化之弘揚

胡適一生推崇孔子及孔子所代表的儒道，認為他以非凡的魄力開啟了儒學的中興時代。孔子提出一個“仁”字的理想境界，拋棄了狹窄的畛域觀念，將柔弱的儒和殺身成仁的武士合并在一起，促成新的弘毅的“君子儒”的形成，而他本人也有著“溫而厲”、“與人恭而有禮”的人格。胡適不喜處處妥協柔弱的舊儒，而對于孔子改造過的有擔當有品格的弘毅的新儒頗感自豪。他欣賞儒家的“知其不可為而為之”的淑世情懷、“以天下為己任”的承當意識、“知之為知之”的求真精神、“有教無類”的平等觀念以及“天下為公”的政治理想。

胡適對待以儒家文化為代表的中國傳統文化的主要觀點，一直是反省和改造，這一點毋庸置疑。但在一片斥責聲中，胡適對于傳統文化，也有難得的溫存。在《三論信心與反省》一文中，胡適曾寫道：“依我的愚見，我們的固有文化有三點是可以在世界上占數一數二的地位的：第一是我們的語言的‘文法’是全世界最容易最合理的。第二是我們的社會組織，因為脫離封建時代最早，所以比較的是很平等的，很平民化的。第三是我們的先民，在印度宗教輸入以前，他們的宗教比較的是最簡單的，最近人情的；就在印度宗教勢力盛行之后，還能勉力從中古宗教之下爬出來，勉強建立一個入世的文化：這樣的宗教迷信的比較薄弱，也可算是世界稀有的。”[2]362

但是，即使是難得的夸獎，胡適也一定要說，“這三項優點中實在夾雜著不少有害的成分”[2]362。可說其對于傳統文化的態度，是十分苛刻嚴厲了。然而翻看胡適的英文演講稿，卻不難發現當其對外國人言說中國傳統文化之時，態度言辭自是另一番景象。

胡適有著百余篇未收入任何文集的英文論著和演講。其中一部分是他的手稿，分別保存在中國社會科學院近代史研究所和臺北胡適紀念館；一部分是他在世界各地的英文報刊上發表，但一直未能被搜集出版的散佚文章。[4]近年來，隨著研究的深入，這些資料得以被人們所認識。從諸多英文論著和演講稿中可以發現，胡適對于中國文化，少了許多批評與苛責，取而代之的，則是更多的同情和維護：中國本就包含自由與人權，民主與科學；中國的婦女生活幸福，社會地位絲毫不亞于男子；中國的許多偉大歷史人物出身平民，依靠公平合理的各類社會制度走向成功；中國兒童的學費低廉，人人都可受教育；中國的婚制合情合理，人性化且高效率……他從先秦哲學中，找到了中國民主思想的根；從有教無類和科舉制度中，找到了中國平等思想的根；從諫官制度中，找到了中國言論自由的根；從清代樸學中，找到了中國學術嚴謹、方法科學的根。胡適對外強調不僅中國的傳統文化已經暗含近代科學與民主的種子，甚至連婦女在中國都有著崇高的歷史地位。他舉呂太后、竇太后、武則天的事跡，來說明中國女人的政治地位有多么的不同凡響。單看胡適關于中國婦女問題的論述，甚至會覺得中國的婦女簡直是世界上最受尊重、最有地位的女人了。胡適除了為中國的女權有過一番解釋之外，在英文文章中，對中國的婚制也做過熱烈的辯護。他說中國人由父母主持的早婚有兩大好處：這可以保證男女青年的終身伴侶，因此，他們就不必為了尋找配偶這樣重大的問題而焦慮，而這也正是西方年輕人所經常面對的難題。早訂婚也可以給年輕人以一種責任感，要他們經常保持忠實而且純潔。[5]至于說到中國的改變，他也強調中國是在進步的，不是停滯不前的。中國人是充滿上進之心和令人欣慰的實干精神的。

此時，即發聲的受眾群體指向國外知識分子與民眾之時，在胡適的眼中，以儒為核心的中國傳統文化則是歷史悠久且令人向往的，稍有不足卻生機勃勃充滿希望的。身為一個中國人，理應為其過去之輝煌與未來不可限量之前景倍感驕傲與憧憬。

三、雙重面相之深層原因

一向擇善固執的胡適，緣何在對待儒學和中國傳統文化的問題上顯得有些自相矛盾呢？

首先，關于胡適以斗士姿態對內所展現的對于傳統文化的批評，稍做思考便不難發現，在表面的劍拔弩張背后，隱藏的其實是胡適的拳拳愛國之心與一種煞費苦心的文化策略。對于五四時期領導新文化運動之時堅定不移地捍衛近代科學與民主、反對向傳統文化地位的恢復做一絲一毫之妥協的胡適，大有人斥之為不顧傳統的全盤西化論者。筆者認為這種結論失之武斷，在胡適的思想中包含了更為復雜且更為深刻的思考。所謂愛之深責之切，在這些苛責的背后，胡適的真實內心是由對這文化愛之深沉，轉而哀其不幸、怒其不爭，進而急切地希望其快速獲得新生法門。胡適曾說過，文化自有一種惰性，尤其是我們的傳統文化，故堅持全面西化，最后自然可以得到一種折中的結果。所以他對一切提倡恢復傳統文化之精髓的聲音都斥為陳詞濫調，認為其大可不必。知識分子是文化變革的領導者，如果知識領袖堅持“一心一意的現代化”的態度，那么由于保守力量的抗拒作用，也就只能達到“有選擇性吸收”的效果。而如果知識領袖從一開始就秉持“有選擇性的吸收”的態度，那么得到的仍將是保守力量的抵抗，根本無現代化可言。[6]這樣看來，大肆批評胡適全盤西化論的人，實在是太有負于胡適的良苦用心了。他只是在清醒而講求方法地謀求中國文化的長期生存發展之道而已。胡適用歷史的眼光看待文明選擇的問題，謀慮自是比一般人要深遠許多。但由于他未重視西化與民族意識之間的關系且缺乏應有的辨析與說明，因此受到了諸多誤解與批評。

其次，對外，胡適對于中國文化的大力贊美與弘揚，原因約有二端。一是出于游子在外對于祖國文化的天然依賴維護之情。這就好比家長在自己家中對子女不論怎樣責罰打罵，但出了家門，卻一定是一致對外，能對著他人說出自家孩子的諸多感人優點來的。這也正是我們對至親至愛才會有的特別表現。回想幼時要強的胡母教育胡適：“我母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。”[2]49而胡適對傳統文化的內責外揚，又何嘗不是如此？矛盾的言辭正是其深刻愛國內心的行為外化。二是緣于胡適對于名聲的看重。胡適向來“愛惜羽毛”，幼時由于酷愛讀書不喜玩耍得了個“先生”的諢名，偶然同一班孩子擲銅錢被大人看見，便羞得面紅耳熱，覺得大失了自己“先生”身份；年歲稍長，便開始不斷地為自己取筆名、化名。[7]唐德剛先生曾問李宗仁對胡適的看法，李說，“適之先生，愛惜羽毛”，而唐本人也認為胡先生在盛名之下是十分愛惜羽毛的。這樣一位愛惜名聲之人，自是不愿意與自己有著血脈之親的祖國的文化在外人面前有任何不好的印象，所以他在外時時為中國的傳統文化做辯護，不露出絲毫的不滿之意。

最后，這種矛盾面相的呈現其實也是由于胡適本人思想的日臻成熟。在談到康奈爾大學的史學大師布爾先生時，胡適曾提到布爾先生一句令他印象深刻的話：“我年紀越大，越感覺到容忍比自由更重要。”這句話令胡適越想越覺得是一句不可磨滅的格言。“有時我竟覺得容忍是一切自由的根本，沒有容忍，就沒有自由。”[2]762隨著年齡的增加、閱歷的沉淀，胡適的思想也變得更加包容、成熟。從年輕時的意氣風發，昂揚激進，主張“寧鳴而生，不默而死”的絕對言論自由、思想自由，沖擊一切保守勢力與傳統，到年長后的越發看中容忍的重要性，胡適言辭的包容性也自然強了許多。因此在外出演講時，常常會溫存地提起他所認為的中國傳統文化之優越性。只有放寬心胸，承認傳統文化存在的合理性，獲得更多人的同情和理解，才能更好地修正其不足之處，獲得長久的生存發展之道。這與其講是矛盾之點，不如說是代表了胡適思想的成熟完善以及對“容忍”與“自由”之關系理解上的深化與提高。

以愛國情愫為主導，綜合胡適本人文化觀念策略、性格特征、思想復雜性等因素，在面對傳統文化問題之時，其呈現出一種對內對外側重各異的雙重面相。

四、胡適一生矛盾表象背后的內在同一與儒士本色

胡適是一個精神信仰上的轉變者，他自幼接受傳統經學訓練，思維意識與行為方式上都不可避免地承接著傳統的血脈；成年后又積極執著地向西方尋求真理，并力圖將其先進性嵌入自己腦海的同時也嫁接在飽受苦難的中國大地上。然而兩套不同的價值體系與信仰內核存于一人之身時，便顯示出難以調和的矛盾表象。這種進退兩難的徘徊也注定了胡適被新舊雙方誤解與批判的命運。

中國人最基本的世界觀，是由以儒家學說為核心的傳統文化為我們建構的一整套關于宇宙自然、生命來源、人生意義的架構所構成的。當外部世界形勢與內部社會建制發生翻天覆地變化時，伴隨中國社會現代化進程的，是一場深刻的意義危機、精神信仰危機。就連先進的知識分子自身，也陷入了深刻的精神虛空之中。以胡適為代表的一部分自由主義者試圖用科學這一“萬能的方法”為中國建立起一套新信仰，但自由主義者所建構的現代世界，卻是一個恰如實證主義者所構想的“事實與價值、應然與實然二分”的機械論宇宙觀下的世界。這種毫無價值超越性的理論根本無力解決20世紀中國普遍的信仰危機。

胡適是一個信奉科學自由的人道主義者，但他的人道主義信仰卻并非來自于他畢生高唱的實驗主義哲學——這一只能提供方法卻無法確定價值信仰的哲學體系。胡適提倡自由主義，但他的自由主義卻是建立在其強烈的社會群體意識之上的，而這種社會群體意識與以儒家為代表的中國古老人文精神傳統有著極深的聯系。胡適在《不朽——我的信仰》一文中反復提到“大我的不朽”，這所謂的大我不朽不是指個人靈魂的不滅，而是社會的永續。這種論斷顯然是基于儒家立德、立功、立言的三不朽觀念之上，是中國傳統儒家文化精神超越性的核心展現。

每個人的一生都時時刻刻受到環境的熏陶影響，而這其中最重要的一段，就在于孩童時期。這是人形成自我語言系統與思維意識最為關鍵的階段，也是人格養成的重要時期。此時外在環境的熏陶影響會最大限度地內化于心靈之中，為日后方方面面的發展變化埋下種子。

概觀胡適的一生，其幼時接受到嚴格正規的傳統經學訓練，承續著儒學的精神內核。他日后所有的道德操守、人格品行、價值傾向都在表象的矛盾背后保持著高度的同一性。

作為一位深受傳統經世之學影響的學者，胡適對于空洞無物、故弄玄虛的學問從來不屑一顧，但對與改良社會密切相關的學問，他卻一直抱以積極關注的態度。這一點也表現出胡適心靈中“擇善固執”、“淑世濟民”的儒者氣象。他從海外學成歸國后致力于領導新文化運動，為白話文的普及奔走呼吁，利用自己的學識能力為古老中國的文明轉型尋求出路，為富國強民的美好愿景做身體力行的最大努力。他曾要求《新青年》同人們“二十年不談政治，二十年不干政治”，只致力于做思想文化上的變革。但不到五年，胡適就改變了初衷，站出來高談政治。他沉默得越久就越發覺得自己有站出來說話的義不容辭的責任。胡適任駐美大使四年(1938—1942年)，正是中國抗戰處在異常艱難的階段，爭取包括美國在內的西方世界的支持，是胡適的外交使命。胡適為此不辭辛苦，奔走全美，上下活動，到處演講。[8]他倡導好政府主義，主張通過一點一點解決問題獲得社會進步，他堅決捍衛自己自由說話針砭時弊的權利，不為任何政黨壓力所籠絡與脅迫。一言以蔽之：對于胡適這位注重力行的行動主義思想家，齊家治國平天下，才是他骨子里的執著追求。

認識胡適的人，都會講起他對于晚輩后進的無私援助，他的溫潤謙和。“我的朋友胡適之”，是一句在20世紀二三十年代社交場所極流行的口頭禪。[9]文學家梁實秋曾講道：“胡先生，和其他的偉大人物一樣，平易近人。‘溫而厲’是最好的形容。我從未見過他大發雷霆或盛氣凌人。他對待年輕、屬下、仆人，永遠是一副笑容可掬的樣子。就是在遭到挫折侮辱時，他也不失其常。”“其心休休焉，其如有容。”[10]

這位具有憂國憂民之胸懷的儒者一生致力于中華民族深重苦難的解脫和社會的實質性進步。他的一生甚為跌宕，早年聲名鵲起，晚年又歸于寂寥。他的主張表面上矛盾重重，而其精神血脈則又始終如一。胡適雖接受西式教育，應時扛起新文化運動的大旗，但其內心仍是一身儒氣，位列儒林。在現今時代國民亟須重塑文化自信之時，深入挖掘反思儒者胡適的思想理念之寶貴價值，具有重要的理論意義和現實意義。深入中國傳統文化精神內核，深入中華民族杰出知識分子思想觀念，深入作為中華優秀傳統文化之代表的儒家傳統，找尋我們自己的根基、自信和生存發展之道，刻不容緩且意義深遠。