被誤讀的八大山人?
——以“禪畫”視角解讀八大山人作品

“國(guó)破家亡鬢總皤，一囊詩(shī)畫作頭陀。橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多。”出自清代鄭板橋?yàn)橹燹亲鞯脑?shī)。這也從一定程度上反映出當(dāng)時(shí)主流文人對(duì)八大山人及其作品的認(rèn)識(shí)角度。當(dāng)今的主流評(píng)論往往是這樣介紹他的:八大山人，本為明室貴族，后國(guó)破家亡，削發(fā)為僧。其作品多展現(xiàn)憤世嫉俗,宣泄郁結(jié)之氣，借書畫抒內(nèi)心悲苦。他有詩(shī)云：“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流石杈樹，留得文林細(xì)揣摩。”

整體來看八大山人的人生經(jīng)歷，儒釋道都有,代表了他的多面性，所以后人都是以他們的角度去品評(píng)他的作品。中國(guó)傳統(tǒng)文化本來就包含了儒釋道多面,而且主流文化也多以儒家文化為主,每個(gè)人都是在用自己的價(jià)值觀視角去品評(píng)事物，當(dāng)后人只用受儒家影響的主流價(jià)值觀去品評(píng)八大山人和其作品時(shí)，難免片面。

八大山人一生有釋道之緣,曾為曹洞宗僧人,此背景是否會(huì)對(duì)其作品產(chǎn)生影響?

禪畫被認(rèn)為是一種具備參禪功能的繪畫,很像禪門公案,其主要形式為減筆破墨，且要求作者“直心”而作,結(jié)合八大山人禪宗修行背景及其作品形式內(nèi)容,本文嘗試用禪畫視角解讀其作品并探究意義。

是憤世之孤，還是禪修之“孤”?

從前朝遺民到出家為僧的身世背景看，八大山人自然是孤獨(dú)的,但這種孤獨(dú)也許并非憤世的孤獨(dú),就像我們用世俗眼光去看僧人的生活方式,都難免感覺他們很孤獨(dú)：粗布衣衫,粗茶淡飯,清心寡欲……但其實(shí)他們只是不在意這些，不為物轉(zhuǎn)。

當(dāng)面對(duì)秋風(fēng)落葉之景，俗人只是看到表象，心中自然會(huì)生起一種蕭疏淡泊之感，但參禪者卻會(huì)在其中體悟體露金風(fēng)之禪理。禪宗講只要你識(shí)得本心,莫從他覓,如唐代高僧寒山的名句：“石床孤夜坐,圓月上寒山。”看似孤獨(dú)，實(shí)則自在,因本自具足,無需他求。

八大山人的很多畫作,畫面內(nèi)容都是看似孤獨(dú),實(shí)則自在的一鳥或一魚,仿佛正在修行的禪者,如《魚》（美國(guó)華盛頓弗利爾美術(shù)館藏）,空靈處畫一魚獨(dú)在,觀其勢(shì),好似百丈禪師講的“獨(dú)坐大雄峰”,直顯一禪者修行之態(tài)。再來看《孤鳥圖》（云南省博物館藏），畫中孤鳥單腳似立未立于一枯枝之梢，整幅畫面意境正如圓悟禪師于《碧巖錄》中云：“道無橫徑，立者孤危。”《眠鴨圖》中,一只孤鴨似眠非眠,一副安然之態(tài)，其意境又如禪師永嘉所云:“行也禪，坐也禪，語(yǔ)默動(dòng)靜體安然。”

“直心而作”的減筆破墨

禪畫須作者“直心”而作，禪宗講“直心”是無諂曲之心,我們處處都有諂曲心，除非悟了道，明心見性了，才是直心。凡有絲毫機(jī)心之意,就不成禪畫。禪講不立文字，不起心動(dòng)念，八大山人是反對(duì)機(jī)心的,其印“天心鷗茲”,取典《列子·黃帝》中典故鷗鷺忘機(jī),心動(dòng)于內(nèi)則形露于外,鳥都會(huì)知道，主張去機(jī)心。他曾自稱“灌園長(zhǎng)老”,取典《莊子·天地》中抱甕灌園,其中灌園老者言：“機(jī)心存于胸中，則純白不備；純白不備，則神生不定；神生不定者，道之所不載也……”由此我們推斷,八大山人的畫作是直心而作。

直心而作的減筆破墨被認(rèn)為是禪畫的表現(xiàn)形式,原因正在減才能洞見事物之真相,才不被繁華表象迷惑。八大山人的畫作多是減筆破墨,如《雜畫冊(cè)·荷花》（榮寶齋藏），《雜畫之六·荷花》（蘇州靈臺(tái)山寺藏）,減筆破墨的荷葉荷花,畫中的荷葉破墨是在筆墨間已自然留白,即便在筆多墨濃處,仍然有減筆之意.畫紙上破墨的過程和最后的呈現(xiàn),也許就直顯了佛家講的不黏不滯,心無掛礙的境界。減筆和破墨都是如此，沒有一般文人的起落沾黏,情性宣泄,也沒有帶著習(xí)氣的技法經(jīng)營(yíng)。

文人畫講筆墨性情,心理幽微,全映筆端,而禪畫是禪者直心而作,減筆破墨,不為物轉(zhuǎn),不受境遷。禪者本來亦無創(chuàng)作之念,心中無筆無法，如果我們用“有法”去品評(píng)“無法”,自然只知其表象。直心是內(nèi)在境界的映現(xiàn)，沒有此禪者境界，盡管看似直心而為，畫出來也僅是宣泄情感之習(xí)氣。

是白眼還是禪者入定之眼?

八大山人畫中的動(dòng)物多有近似白眼之眼神，如《魚》(美國(guó)華盛頓弗利爾美術(shù)館藏)，所畫之魚菱形的眼睛,眼神似看非看,抑或《游魚圖》（南京博物院藏），空靈的畫面中一減筆魚眼神依然如此。有人說這是白眼看世人，畫白眼是因國(guó)破家亡后，表達(dá)對(duì)清廷統(tǒng)治的傲然蔑視，帶著憂憤的情感宣泄，但當(dāng)我們拿八大山人畫作中這些動(dòng)物的眼神，去對(duì)照古代《達(dá)摩圖》上達(dá)摩祖師的眼睛時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)眼神很相似。

達(dá)摩祖師的畫像為什么瞪著眼睛?禪宗修行講“入定”，《華嚴(yán)經(jīng)》中有云:“于眼根中入正定，于色塵中從定出，示現(xiàn)色性不思議，一切天人莫能知，于色塵中入正定，于眼起定心不亂，說眼無生無有起，性空寂滅無所作。”“于眼根中入定”也是修行的方法,瞪著眼睛不起意念，眼睛還是張著，那也是一種定。因此,畫這種眼神也許就直顯了八大山人的禪修境界。

無掛礙

八大山人畫鳥或許并非只是表象的“鳥”，曹洞宗是禪宗南宗五家七宗之一 ,作為曹洞宗僧人的他，“畫鳥”或許與曹洞宗始祖洞山良價(jià)為接引學(xué)人提出的“鳥道”有關(guān)。八大山人在《雙雀圖》(浙江博物館藏)題畫詩(shī)中說：“西洲春薄醉，南內(nèi)花已晚。傍著獨(dú)琴聲，誰(shuí)為挽歌版。橫施爾亦便，炎涼何可無。開館天臺(tái)山，山鳥為門徒。”其中一句“開館天臺(tái)山，山鳥為門徒”，這或許就說明了我們的推斷,他久居天臺(tái)山中,以山鳥為門徒，暗指畫鳥與他參禪有關(guān)。如《山水魚鳥冊(cè)》(蘇州靈巖山寺藏)，第二開畫中一小鳥，似飛非飛，欲落未落，不黏不滯,象征“心無掛礙”。

“心無掛礙”出自《般若波羅蜜多心經(jīng)》，心無掛礙,便能解脫，禪宗講通過內(nèi)省觀察，體會(huì)心無掛礙,前念不生，后念不起的一段空靈，也就是宋明時(shí)期禪師們所說的昭昭靈靈的時(shí)候。如果真能切實(shí)到達(dá)，就會(huì)覺得自己所有的意識(shí)思維，感覺的或知覺的，都如一片浮光流影，像雁過長(zhǎng)空，風(fēng)來水面，所謂踏雪飛鴻，了無蹤跡可得，才知平生所思所為的，都只是一片浮塵光影而已，根本無法把捉，根本是無根可依的。

從八大山人的《蓮房小鳥圖》（上海博物館藏）來看，畫中一枝欲放未放的蓮花，其枝似虛無中來，無根可依,無荷塘、荷葉。一只小鳥,似飛未飛,似站未站,似立未立于蓮蕊之上，整個(gè)畫面直顯“無掛礙”。他畫中的物象常常是無根狀，草木和山都是無根，如《安晚圖之二十/山水》中的山都是無根狀，仿佛從化境中來，無所掛礙。再如《雜畫之六/荷花》（蘇州靈巖山寺藏），荷花無根,枝干從畫外虛無中來，一切都“無掛礙”。

結(jié)語(yǔ)

對(duì)八大山人的誤讀，是可以理解的。我們品評(píng)一個(gè)人或其作品，往往是以此岸之心觀彼岸，尤其當(dāng)代，我們更喜歡用技法水平，視覺感官享受程度作為品評(píng)美術(shù)作品的主要依據(jù)，重外在而輕內(nèi)在，這或許就是舍本求末。一件作品是作者對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知程度的映現(xiàn)，我們只在乎其皮毛，當(dāng)我們品評(píng)古人作品時(shí)，往往傾向通過作者被載入史冊(cè)的生活背景去構(gòu)建品評(píng)其作品的價(jià)值觀，這樣很容易先入為主，用文人價(jià)值觀去品評(píng)禪畫作品亦是如此，我們會(huì)局限于理路言詮，禪宗稱“死于句下”，這樣一來，詩(shī)人會(huì)誤讀禪詩(shī)，畫家亦會(huì)誤讀禪畫。

古今文人畫家大多自命清高,或憤世嫉俗,或自以為懷才不遇,情感的宣泄或許是吟詩(shī)作畫的主要?jiǎng)恿Γ?dāng)我們讓參禪加入品評(píng)藝術(shù)品的價(jià)值觀,或許可去藝術(shù)家過度執(zhí)著于自我性情之習(xí)氣。八大山人禪畫的功能又如直顯的禪門公案,讓觀者以畫體悟禪理,這就是以禪家視角來解讀八大山人作品的意義。