操場

楊濱瑞 王一凡

永遠是獨一無二不可替代的事物：這是童年的回憶。

——題記

從小學到大學，我見過許多操場，其中大多是塑膠材質的，紅色的跑道將綠色的足球場圍起來，千篇一律。你若身在其中，單以這操場作為參照物，絕不會辨認出它屬于哪一所學校。但我小學的那個操場是不同的，我至今仍時常夢見它，雖然我已升入大學，身邊的同學換了一波又一波，但夢見的大部分場景仍是那個滿載著我童年記憶的校園，仍是那個有些與眾不同的操場。

其實它本身也是極其普通的，與那些“西裝革履”的現代化操場相比，甚至有些寒磣。跑道是用隨處可見的墨黑的碎石子鋪成的，跑道的中間躺著一塊依稀長著幾根雜草的黃土地，之后在上面建了兩個球門，這塊土地便美其名曰“足球場”了。最初，每學期開學時，學校還會雇請工人定期清除足球場上的雜草，保持它的體面。但到了后來，大抵是我三年級的春季時期，不知什么緣故，這操場便再也沒人打理了，雜草自然是沒人除了，那足球場上的野草便在雨露的滋潤下瘋長起來。

剛入春時，或許是因為還沒有從寒冬的威懾中緩過神來，那些小草顯得很是膽怯，只是從土地里微微地探出頭來，像是在日光里顫抖著的嫩綠的水波，油光光，亮晶晶的，惹人疼愛。那段時間里，大家都十分安分，不會隨意在足球場上走動，只是駐足在一旁，靜靜欣賞，生怕踏碎了那些綠色的柔軟的夢。

經過一個季節的適應，野草們漸漸相信了再也沒有“天災人禍”來迫害它們，便瘋長起來。星星之草，像綠色的火焰一般，肆無忌憚地蔓延開來，終成燎原之勢。植物多了起來，其中的昆蟲便也多了起來。最受我們歡迎的是蚱蜢，有顏色同秸稈似的黃色的，也有土褐色的——同腐爛的枯樹葉的顏色差不多。最少見的是那種綠中泛青的，俗稱“青堂官兒”，個頭只及一般的蚱蜢的三分之一，但卻是蚱蜢家族中的運動健兒——它是極難被捉住的。特別是到了夏天，那時的“青堂官兒”們完全融入了那一大片茂盛的綠意之中，即使你認認真真在草叢中尋上好半天，也只能收獲到黃的或褐色的蚱蜢。不過捉蚱蜢最令人快樂的不是捉到了多少，而是捉蚱蜢的那個過程：先鎖定一只蚱蜢，然后悄悄地埋伏在它身邊，將雙手合攏拱成碗狀，看準時機，猛地扣上去，當感覺手中有個小東西在跳動時，那準是捉著了。捉住蚱蜢后，可以找一根細細的絲線把它的腳綁起來，幾個小伙伴湊在一起，一場蚱蜢賽跑便開始了，不過這大多是男孩們的游戲。女孩則會把蚱蜢放進小紙盒里養起來，再往盒中放幾片葉子、幾朵小花，還會用鉛筆在紙盒上打幾個透氣的小孔，裝飾成一個像模像樣的“昆蟲之家”，放在課桌抽屜里，不時觀賞，等到放學了，再把它們歸還給操場。

進入深秋后，蚱蜢是沒有了，但操場的樂趣仍是存在的。因為足球場上的原住民們全搬了家——鉆回地里去了，并且操場中間的草坪也因季節變化褪了色，大家沒了憐草惜蟲的顧慮，便一個個瘋跑上足球場，踢球的，閑逛的都有。我最喜歡的還是用枯草和破磚搭房子。先隨處扯一些松了根的野草鋪在碎石上，然后用四塊破磚規規矩矩地在鋪好的草上圍一個小圈，再將一張紙蓋在小圈上，往紙上鋪草，循環反復地往上搭房子。如果玩的人多了，還會一起競賽，比比誰搭得更高。現在回想起來或許有些幼稚，有些無聊，但那時的我卻認為這是頂好玩的游戲。

上課時，就在課堂里學習，下課后，便跑到操場上瘋玩，今天像是昨天，今年恰似去年，殊不知，每一個循環的日子里，我們都在悄悄長大。突然間，就畢業了，因為升學需要，我離開了那個陪伴我十二年的小鎮，去到市區里的中學繼續學習。曾經的種種倏然離去，童年的自己仿佛停留在了離開的那天，回憶遙遠得像是一場夢，甚至有時也只有在夢里，才覺得曾經的一切的確發生過。因為離得遠，我便很少回去那個小鎮了——也不想回去了。因為舊時的同窗返校后曾給我發過一張照片，那時正值初春，但照片上顯現出的卻是一片光禿禿的黃土地——它正在衰老——聽說它最終將會被一大塊硬邦邦的水泥奪去生機，那是我極不愿意看見的。這也是很早以前的事情了，照片早已不知被放在哪兒了，照片中的畫面也在腦海里漸漸模糊，但我夢中的操場卻越發清晰，它還是那樣健壯，蔥郁，充滿活力，我仍舊常常在操場上漫步，走完一圈又一圈，走過一年又一年。