在大學城的雨中疾走

悄吟

托國家藝術基金和四川美術學院的福，借著在四川美術學院上藝術與管理研修班的機會，我在大學城短住了一個月。

幾年前，因川美的各種展覽，我三不五時會光顧這里。但今晚，是我頭一次在夜色中乘軌道交通返回大學城，從霓虹掩映的嘉陵江邊出發，耗時一個小時。

路途寂寥，總要尋找安慰，音樂偏偏自動循環到腰樂隊的《一個短篇》，于是心中懸浮美國抽象派畫家羅斯科畫中“黑暗一直懸在我們頭頂”的矯情苦楚。

我已屆中年，特地戴了漁夫帽、背了雙肩包。即便如此，我還是在出站口心虛地把帽檐往下拉了拉。

夜色中小雨傾斜如絲，昏暗燈光被切割成濕漉漉的幾何形，下道處攬客的三輪車師傅如影隨形。透過細雨看眼前街景，就是里希特迷幻朦朧的抽象畫。

我在雨中站了幾分鐘，放棄坐三輪車選擇步行，朝著酒店方向快步走去。一同下車的大學生們就比我鎮定多了，他們邁著悠閑的步子，穿過人行道走向熙街，仿佛時間在他們的掌握中。

不時有酷炫青年騎共享單車從身邊經過，腳下車輪如飛。

我躲著人多的路道疾走，裊裊上升的煙霧和四處逃竄的雨霧，很容易就將我帶回到十年前。

十年前我去“庫區常青藤”（一個二本大學）報到入學，父親和家兄執意同行。從縣城坐輪船沿江下道。

父親和兄長一路上臉色凝重，對我絮語叮囑。我使勁扒拉齊耳短發，想遮住偷偷打的三個耳洞。

秋雨突至。有人從座位上站起來去看雨。雨點迅疾打在原本平靜的江面，天空鉛灰，山脊線剪影墨黑。

那時我只是一個多愁善感的女學生，見此情景，很容易為即將和家人分離、為未知的大學生活而憂傷。

轉頭，見一同齡男生伸長脖子遠眺江面，被陳舊被單和行李撐破的條紋編織袋委屈地歪在他腳邊。但臉上倔強的線條、緊抿的嘴角和微微皺起的眉頭，讓他看上去像一個令人心疼的斗士。

很難說當時的我是不是被他觸動，總之我乖乖坐回父親身邊，握了握父親筋脈突起的大手，朝他的方向依偎過去。

可惜，父親對我洶涌奔騰的內心世界并不知曉。他快速環顧了一下周圍，呵斥我端坐。他說：“這么大的人了，啷個可以沒得坐相。”

在學子云集的大學城撞上一場秋雨，突然想起舊日片斷。在此之前的一周，這個和我并沒有多余關聯的地方，并不會引發我去搜索學生時代的任何記憶。

但今晚，它促使我成為販賣過去的人。

美國藍領階層、小人物代言人、作家卡佛說：“可能對于大多數人來說，人生不是什么冒險，而是一股莫之能御的洪流。”

人類這樣脆弱的物種，即使意識到自己的無能并且承認自己的無能，還依然能在這莫之能御的洪流中記得販賣過去，才是無數悲觀之花背后潛藏的巨大歡愉。